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La literatura es vida de más.ALMUDENA GRANDES




9Lo importante son los librosConocí a Almudena Grandes en el mes de enero de 2018, en una es-trecha librería de Madrid que ya no existe llamada La Semillera, en la calle Carranza, a medio camino entre su casa y la mía. Presentaba Los pacientes del doctor García. Llegué tarde a propósito, la timidez esimpuntual, y me quedé al fondo, de pie. El acto ya había comenzado. Ella hablaba saltando de la historia a la ﬁcción y de la ﬁcción a la historia, contaba cómo había armado el argumento, cómo había in-vestigado, los libros que había leído y cómo escribió la novela, la cuarta de la serie Episodios de una guerra interminable. Era un placerescucharla. Hablaba desde el oﬁcio, con emoción, sin impostura, comosi la historia que había escrito fuera lo más importante que le hubiera pasado nunca. Después, cuando terminó de ﬁrmar ejemplares, me acerqué y me dijo: «Cuando te he visto entrar, he pensado que ojalá sea ella». En ese momento yo no sabía si la había entendido bien. ¿Por qué iba Almudena Grandes a querer que yo fuera yo? Una vez que se marcharon los lectores, salimos a un pequeño patioque había detrás de la librería, donde crecían enfrentándose al invier-no algunas hiedras pobres en hojas, como recién plantadas. Allí habíaun grupo de gente charlando y fumando. Me dijo: «Estos son mis amigos». No me acuerdo bien de quiénes estaban allí. Me presentó. Y enseguida, con la torpeza vital que llevo años intentando doblegar sin mucho éxito, me fui antes de tiempo. Solo había ido a darle las gracias y no sé si, al ﬁnal, lo hice. El 12 de diciembre de 2017, un mes antes, yo volvía de recogera mi hijo Pablo en la escuela infantil. Eran las dos de la tarde. Sonómi teléfono y detuve el coche delante de mi casa. Número descono-cido. «Te llamamos de Radio Nacional de España —me dijeron—. 
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Te pasamos con Almudena Grandes». Mi hijo, en ese preciso y ex-traño momento de mi vida, se puso a llorar. Berreaba en su silla enel asiento de atrás del coche mientras yo intentaba escuchar aAlmudena. «¿Que he ganado qué?». Subí a casa y dormí al niño.Forcé la siesta del niño, quiero decir. En aquella mecedora, sentadaen la oscuridad del mediodía, no es que no me creyera que me habíandado un premio, es que no me podía creer que ella me hubiera leído.¿A mí? ¿No sería una alucinación? Ella, esa voz que tan bien cono-cía de escucharla en sus columnas de la radio los lunes, esa vozescondida detrás de las palabras de miles de páginas, me había fe-licitado por mi libro. Me dijo: «Lo importante no es el premio, Aroa,es el libro».Eso me lo repitió muchas veces después. «Lo importante son los libros». 




11A aquella anécdota, que hoy me parece de una vida anterior, le siguieron algunos mensajes. Mensajes en los que yo le daba las graciaspor leerme, por recomendar mi libro aquí y allá. Y hay uno que quie-ro rescatar hoy. Un mensaje que ella me envió y que me duele volver a leerlo en este mes de marzo de 2023, cuando comienzo a escribir estas páginas. «Me he sentido sola durante tantos años en mi genera-ción, he tenido tantas veces la sensación de estar equivocándome, empeñándome en caminos que no parecían interesarle a nadie, que tulibro me reconfortó muchísimo y me hizo mucha ilusión. Gracias por la compañía desde tu juventud», me escribió. Esa soledad de Almudena, rodeada siempre de millones de lecto-res y de amigos, esos caminos que se cruzaban entre mi única novela publicada entonces y su docena de libros entendí que eran los caminosde los héroes de las retaguardias, los caminos de la resistencia, polí-tica y personal, de los que no comparecen en ninguna historia, de los que tuvieron nombre y pelearon y vivieron, pero solo se acuerdan de ellos quienes los amaron. Ella los renombraba con su torrente de pa-labras y páginas, de tramas e historia, y yo con una breve novela elíptica.Y así nos fuimos cruzando después por los territorios de la literaturay la amistad hasta que Almudena se marchó en el mes de noviembre de2021.La tarde en que se fue, yo estaba escribiendo sola en casa. Me llegó un mensaje y pasaron horas hasta que pude levantarme de la silla. Mecayólanocheencima,en silencio, lacasasequedóa oscuras.Al día siguiente, imprimí una fotografía que me pareció cargada de signiﬁcado sobre ser mujer y escribir. La colgué con una chincheta enmi despacho. En esa imagen sale Almudena delante de un ordenador,concentrada; a su lado, está su hijo Mauro, que tendrá unos cuatro o cinco años y mira a la cámara. Siempre hay algo, cuando escribo, que la trae de vuelta a mi lado. Me dijo acerca de aquella primera novela que había acertado en las decisiones que tomé al escribirla. Ahora, cada vez que tomo una de-cisión, cuando no es la intuición la que trabaja, pienso: «¿Estaré acer-tando, Almudena?». Quisiera preguntarle por la literatura, por cómo lo hizo, por cómo se acierta. Pero a veces siento que también desearía




[image: background image]

[image: background image]






[image: background image]

[image: background image]






14preguntarle por una cuestión todavía más importante: por la vida. «¿Meestoy equivocando, compañera?».Hoy es 8 de marzo de 2023, he pasado parte del día cerca de Luis García Montero. Porque me invitó a leer una semblanza literaria sobreMaríaLejárragacon motivode la entregade sulegadoa la Cajade lasLetras del Instituto Cervantes. Después, hemos ido a la manifestacióndel Día de la Mujer. Le he dicho: «Luis, tengo que hablar contigo de Almudena». Empezar hoy este libro tiene para mí un signiﬁcado. Porque hoy, más que nunca, tenemos un empeño, una vocación de justicia. Estamosrescatando las páginas de las mujeres que escribieron antes que no-sotras. Fueron muchos los nombres y, sobre ellas, están cerradas nu-merosas puertas que debemos ir abriendo. Me reﬁero a las extraídas de la excelencia, silenciadas en la historia de la literatura. Las abue-las de nuestras letras. Pero no podemos dejarnos, si bien muchas no necesitan ser rescatadas de ninguna parte porque son muy leídas y muy queridas, a las madres. Esa generación que nació en dictaduraybregó con la escritura ya en tiempos de libertad, pero sin conseguir la pertenencia al canon, a lo excelente, a las críticas que nombran a un libro obra maestra. Todavía rebajadas en las caliﬁcaciones del oﬁcio, siempre en agravio comparativo con los autores. Yo conviví con Almudena Grandes en este país, en esta ciudad que hoy hemos atravesado entre gritos de igualdad y batucada, pude leersus novelas casi a la vez que las iba publicando, la escuché opinar de casi todo y tuve la suerte de acercarme a ella en sus últimos años.Me ayudó a entender la realidad con su punto de vista infatigable,crítico. No hay nada que salvar aquí. Las lectoras y los lectores deAlmudena la hicieron libre, como ella se empeñaba en decir. Pero síquiero reconocerla como parte de nuestra raíz. De nuestro aprendi-zaje. Porque antes ella estuvo ahí, hablando de nosotras, con unainteligencia y una forma apasionada y procaz de entender la escritu-ra. Ella escribió de todos los temas que quiso escribir. Nos escribió y nos describió.




Este libro que vas a leer es el único agradecimiento posible que pue-do devolverle. Por su amistad. Por su compromiso político también. Pero, sobre todo, por su literatura. Y solo yo sé que, en realidad, en este extraño momento de mi vida, es una más de las muchas genero-sidades que ella tuvo conmigo. Ahora sí: gracias, Almudena. Lo importante son los libros. A tu memoria.
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17Hasta el siglo XIX, cuando no se sabía hacer hielo, se bajaba nieve prensada de la sierra de Guadarrama a Madrid. Los pozos de nieve es-taban en el barrio de Maravillas, hoy Malasaña. La glorieta de Bilbao se llamaba entonces Puerta de los Pozos de Nieve. A su alrededor crecieron heladerías y puestos de refrescos. Así que el barrio se fue llenando de pequeños comercios improvisados en los zaguanes de los ediﬁcios cercanos. Y Malasaña dio su primer paso hacia la zona de encuentro y llena de vida que ha sido desde entonces.Casi en la glorieta de Bilbao, nace la calle Churruca. Es una vía breve, que comienza en la plaza de Barceló y termina en el bulevar deSagasta. En esa calle vivió el poeta Manuel Machado desde 1917 hasta su muerte, en 1947. Y, en los años sesenta, a los balcones de su número 25 se asomó una niña curiosa y muy morena. Allí pasó sus primeros años Almudena Grandes con sus padres y sus hermanos: Manuel y Gonzalo. Faltaba Mónica, que nació en 1971, cuando ya no vivían ahí. Mónica, Luli para la familia, era once años menor que Almudena, y también fue su ahijada. Sus hermanos recuerdan la casacomo un pasillo inﬁnito y oscuro en el que desembocaban todas las habitaciones. La primera, la de Almudena, con una litera. Solo el salón tenía balcones a la calle. La glorieta de Bilbao fue para Almudena el punto concéntrico de su biografía, allí estaba su Ítaca: Si marcara en la ciudad todas las casas en las que he vivido, el resultado sería un círculo casi perfecto. Desde que a los diez años mis padres me lleva-




18ron a vivir a un barrio residencial, casi desolado, hasta cuando por ﬁn pude mudarme a una calle paralela a la que tuve que abandonar entonces, la trayec-toria geográﬁca de mi vida ha dibujado un lento y trabajoso regreso hacia el comienzo. Las tres casas importantes de Almudena, Fuencarral, la casa de sus abuelos, Churruca y Larra, donde vivió con Luis García Montero y sus hijos, están en tres calles paralelas y el recorrido completo de una a otra apenas llega a los cinco minutos.El argumento de buena parte de la literatura no es más que un regreso a casa, al origen, sea este geográﬁco o sentimental. Un hombreo una mujer desarmados, derrotados o victoriosos, que quieren regre-sar y no pueden. A veces, porque no saben cómo volver; a veces, porque no se lo permiten. La Odisea de Homero fue el libro más im-portante de la intensa vida lectora de Almudena. Me pregunto si no llevamos repitiendo y reescribiendo la peripecia de Ulises desde hacemilenios. A principios del siglo XX, un arriero llega a Madrid desde Soto en Cameros, en La Rioja. Viene caminando junto a su mula, a la que no quiere cansar porque es su única pertenencia de valor, y se instala en una calle que une Fuencarral con la plaza del Dos de Mayo, la calle Velarde, que unas cuantas décadas después sería la calle más insur-gente y rockera de la ciudad. Cuenta la historia que, en el siglo XVIII, desde uno de sus balcones disparó contra los franceses Jean Malesan-gre, panadero de origen francés y padre de la revolucionaria Manuela Malasaña.El arriero se ha marchado dejando atrás a una novia del llano, Visitación, que es de Salvatierra, en Álava. Que Visi fuera del llano era un problema. «Los de la sierra con los de la sierra», le había dichosu padre. Una vez en Madrid, el hombre vende al animal, que ha lle-gado ileso, y se hace fontanero. Este hombre se llamaba Moisés Gran-des, era el bisabuelo de Almudena y, casi cien años después, a su leyenda dedicaría la escritora Malena es un nombre de tango.Cuando Moisés ya está instalado, se trae a Visi. En 1905 nace Manuel, el primer hijo de los tres que tuvieron. Los dos abuelos de 
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Almudena tenían el mismo nombre: Manuel Grandes y Manuel Her-nández, pero todos los abuelos que aparecen en sus novelas son Ma-nolo Grandes, el abuelo paterno, el primer hombre importante en la vida de la escritora, una inﬂuencia personal y literaria crucial. Y, por supuesto, todas las nietas de sus novelas tienen algo de Almudena. EnMalena, el abuelo, un hombre enigmático y serio, atractivo y con una doble vida, se desarma frente a la nieta y le entrega en secreto un te-soro, una esmeralda antigua muy valiosa que salvará a Malena cuandose encuentre en problemas. En El lector de Julio Verne, Almudena le pone al abuelo de Nino, el protagonista, el nombre de Manuel, y lo convierte en un anarquista fusilado, el Carajita. Años después, así se llama también el hombre con el que huye Teresa, la abuela de Álvaro,en El corazón helado.




21El abuelo Manolo heredó el oﬁcio de su padre e hizo crecer el negocio de la fontanería. Y fue poeta aﬁcionado. A él le oyó la escri-tora los primeros versos de su vida. Pero, sobre todo, aquel hombre hacía algo que Almudena supuso que hacían todos los abuelos y que, sin embargo, después descubrió que era excepcional: la escuchaba.Como los abuelos paternos vivían muy cerca de su casa, en el 92 dela calle Fuencarral, en un ediﬁcio que decía la escritora que podía confundirse con el escenario de las novelas madrileñas de Galdós, tenían mucha relación con ellos, y Almudena y Manolo daban largos paseos por la ciudad, pero también por la sierra, por Becerril, donde la familia tenía una casa de verano y convivían todos juntos. Recuerda Almudena que su abuelo le hacía preguntas: «¿Qué pien-sas de Hernán Cortés, Almudena?», «¿Qué te parece que se talen los pinos?». Y ella respondía. Y el abuelo escuchaba y repreguntaba. Conversaban. Y el hombre se tomaba en serio a la niña. La debilidad que sentían el uno por el otro era recíproca. Almudena fue la primera nieta, la primera sobrina, la primera hijade sus padres. Y era una niña brillante, simpática y graciosa. Dice su tía Lola, hermana de su padre, catorce años mayor que ella y de la quesiempre sería muy amiga, que era una niña entrañable: «Para comér-sela». Los ﬁnes de semana, mientras las mujeres se sentaban alrededor de la mesa camilla de la casa de Fuencarral a charlar en susurros y los hombres veían el partido, a los niños de los Grandes los mandabana dibujar a otra habitación. Sus hermanos pintaban casas y cercas, nubes y niños montando a caballo. Pero a Almudena, que intentaba imitarlos, se le daba mal el dibujo y se aburría. Así que una de las mujeres de la familia, su madre, su abuela o su tía abuela Charo, le dijo: «¿Y por qué no escribes, si te gusta tanto leer?». La niña aceptó la sugerencia y comenzó a escribir un cuento que duraba los noventa minutos que duraba el partido, y que nunca terminaría porque lo re-tomaba cada ﬁn de semana, una y otra vez, corrigiéndolo, reescribién-dolo, empezando de nuevo. «Ya era una novelista insoportablemente neurótica», confesó en una ocasión. Almudena decía que el fútbol la hizo escritora, que fue una niña afanada y sola en la redacción, que así comenzó a ajustar cuentas con el mundo y el destino. 
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22Almudena fue al colegio de niñas Paraíso, de los Sagrados Cora-zones, en la calle Padre Damián, cerca de la plaza de Cuzco. Llevaba un uniforme horrible, recuerdan sus hermanos, marrón y con un babi encima de rayas también marrones. Las llamaban «las lentejas». Con-tó muchas veces la escritora que en las funciones del colegio a ella nunca la elegían para hacer de angelito en el belén: «Me tocaba siem-pre ser árbol o Baltasar, según las necesidades». En los libros encon-tró otras maneras de habitar personajes y de escapar de la realidad. Con ocho años, cuando iba a hacer la primera comunión, Almude-na pidió un tutú de regalo, aunque ella decía que sabía que no le convenía: «Yo era una niña gordita, muy morena y peluda», solía re-cordar. Pero su abuelo Manolo eligió otra cosa: una edición juvenil y en prosa de laOdisea. Almudena se sintióun poco decepcionada, peroabrió el libro y se puso a leer. Y ese día algo cambió para siempre: «Por primera vez leí en primera persona del plural». Las buenas novelas, los textos que son honestos con la palabra, daigual de lo que nos hablen, siempre nos cuentan lo nuestro. Por eso, uno se reconoce en un verso ajeno que se le clava de pronto en un 




23lugar de la memoria nunca pisado antes. Por eso, somos capaces de navegar junto a un héroe griego que vuelve a casa tras la guerra. Ulises y Almudena se ataron juntos a un mástil. Ulises y Almude-na pasaron entre los monstruos marinos Escila y Caribdis. Ulises y Almudena dejaron ciego a Polifemo. Ulises y Almudena gritaron que no eran nadie. Ulises y Almudena regresaron a Ítaca y tensaron el arcopara matar a todos los pretendientes de Penélope. Así lo contaba ella: Ulises es imperfecto, no tiene atributos extraordinarios, ha ganado unaguerra y, sin embargo, la ha perdido. Porque ha perdido el camino, ha perdidosudestino.Poreso,JoycenoescribióAquiles,niHéctor.Héctoreselhéroemásadmirable de la Ilíada. Es justo, es sabio, es leal, es amante, es admirable. PeroJoyce solo pudo escribir Ulises, eso da medida de su modernidad. Los héroes que me interesan son los que tienen miedo y dudan y se equivocan, que notienenvocacióndehéroes, queestánatrapados. Sonhéroescontrasu voluntad.Esos héroes seguirían para siempre junto a Almudena, en forma de libros como Robinson Crusoede Daniel Defoe, leído también en casa del abuelo, y tantas otras novelas de aventuras de Julio Verne o de Robert L. Stevenson, forjando a la adolescente, a la lectora, y más tarde vivirían en buena parte de sus novelas. Con once años, Almu-dena ganó su primer concurso de redacción y llegó a casa feliz. La imaginación se estaba entrenando. La habitación que tuvo en su se-gunda casa, en el Parque de las Avenidas, un barrio familiar que por aquel entonces estaba en las afueras de Madrid, compartía terraza conGonzalo y Manuel, que dormían juntos. Almudena inventaba historiasy películas y las declamaba en voz alta. Sus hermanos la escuchaban a través de la pared o la espiaban por la ventana y se reían: «Callaos, imbéciles. ¡Dejadme en paz!», les gritaba.Los padres de Almudena se llamaban Benita y Manuel y se conocieronporque los dos veraneaban en ese pueblo de la sierra madrileña, Be-cerril. Benita Hernández, Moni para la familia, nacida en 1935, era una mujer muy guapa, alta para la época, divertida, que cantaba y cocinaba más que bien, «una madre profesional, una madre fantástica,
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26físicamente muy parecida a mí, con mucha personalidad», explicaba en una entrevista en la radio sobre su infancia. Era la penúltima de ocho hermanos. Su familia vivía en el barrio de las Letras, en la calle Lope de Vega, al otro lado de la Gran Vía. Eran muchos, con decenas de primos. El padre de Benita había llegado a comandante durante la guerra, pero dejó el ejército y se dedicó a los negocios. Benita llevaba siempre un moño que estaba hecho con pelo de Almudena y que conserva uno de los hermanos de la escritora. Encar-naba a la madre de aquellos años y vivía en su rol. Educada en el franquismo, representaba para su hija todos los valores femeninos queella rechazaría después. Benita era el último modelo de mujer al que Almudenaquerría parecerse.«Amí meeducaronparaserunaseñora,y nunca he sido una señora». No se llevaron mal, más allá de las fric-ciones que una tiene siempre con su madre. Si casi todas las mujeres de la generación de la escritora llegaron a reconciliarse con las ma-dres de la dictadura con el paso del tiempo, comprendiendo la crudezadel contexto y la exigencia que el machismo del nacionalcatolicismo imponía, Almudena contaba que ella no pudo. Benita murió con cua-renta y siete años; Almudena tenía solo veintidós. No hubo tiempo.Almudena recordaba muy bien cómo de niña ayudaba a su madre en la cocina. Benita le permitía picar cebollas, patatas, pelar los huevosduros y otras tareas pequeñas. Cuando tenía doce años, mientras coci-naban, mantuvieron una conversación que se le quedó grabada parasiempre y que relató muchas veces. Sobre la mesa había un ejemplar de la revista ¡Hola!Allí, en una de sus páginas, aparecía JoséphineBaker, una artista de variedades que en los años veinte había bailado en Madrid vestida solamente con una falda de plátanos. A Almudena le pareció sorprendente y preguntó a su madre quién era esa mujer.Benita le explicó que Joséphine Baker era bailarina y que Paca, laabuela de Almudena, la había visto actuar en un teatro. Almudena nopodía creerlo. Cómo podía ser que su abuela hubiera visto bailar a unamujer desnuda en Madrid, esa ciudad gris y encorsetada que ahora habitaban. Ese día, Almudena comprendió que el progreso no es una línearectayquesuabuelahabíasidomás modernaque sumadrey queella. Que España había sido más moderna que España. Y que la histo-ria ﬂuye siempre hacia el futuro, pero no siempre hacia el progreso.
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28Su padre heredó del abuelo el oﬁcio, la fontanería, y la aﬁción a la poe-sía. «A él le gustaba decir que era fontanero, pero era empresario, teníauna empresa de fontanería para obras». Y también le gustaba decir queera poeta, y es cierto que fue así. Por las referencias familiares que heescuchado,nollegoasabersiseríabuenoomalo,yporque élmismo sepublicaba los libros para regalarlos a la familia y a los amigos. Hastasus últimos años, Manuel Grandes no dejó de autoeditarse poemarios que a la escritora le daba pudor leer por su contenido. Era un hombre muy guapo, simpático, alto, moreno, de ojos hondos, un seductor. DecíaAlmudena que madurar, para ella, fue aceptar que quería a su padre. Como fuera, era su padre. Manuel, «un encantador de serpientes», en palabras de Almudena, le dio algunos disgustos a su madre. Se casó tresveces. La segunda a los pocos meses de morir Benita. Y, a los pocosmeses también, se separó. Almudena vivió toda su vida enamorada deél, me dicen, y él de ella, de la presencia o la ausencia imponente de supadre, como tantas otras mujeres, que los hemos querido pese a todo, bajo la larga sombra que han proyectado sobre nuestros días de niñez.La infancia son también los libros que nos atravesaron por primera vez y nos enseñaron a entender el mundo, las canciones que no pode-mos escuchar sin recordar la voz de abrazo de nuestra madre, los ve-ranos eternos. Todo aquello que permanece el resto de la vida porque nos devuelve intactos a los que se marcharon de nuestro lado. Hay doscosasqueAlmudenanuncamáspudohacersinemocionarse:tararearun villancico popular andaluz que le cantaba Benita y recitar el poemade los lagartos, de Federico García Lorca, que le leía su abuelo Ma-nolo, su valiosa piedra verde. Un cielo grande y sin gentemonta en su globo a los pájaros.El sol, capitán redondo,lleva un chaleco de raso.¡Miradlos qué viejos son!¡Qué viejos son los lagartos!¡Ay, cómo lloran y lloran!¡Ay, ay, cómo están llorando!
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«Yo soy una resistente nata, igualque Madrid». A los madrileños ymadrileñas, a los que tenemos re-cuerdos de infancia en esta ciu-dad difícil, desordenada, radicale imprevisible, Madrid nos mata como a nadie. Pero también Ma-drid nos abraza con más fuerza quea ninguno, y no nos suelta tan fácil-mente. Aquí, donde se cruzan los ca-minos, hemos dado paseos agarrados ala mano de nuestra madre millones de niños,hemos botado nuestra pelota en sus plazoletas, entendemos que el centro es una región muy concreta de las calles del Centro,hemos abierto la boca ante el escaparate de la tienda de muñecas dela Gran Vía, hemos perdido las tardes con nuestras abuelas buscan-do un botón en Pontejos, hemos visto películas de estreno en el Pa-lacio de la Música, hemos bailado en la Pradera vestidos de chulapossin reconocernos en la tradición. Madrid es nuestro escenario,contiene nuestras coordenadas biográficas, y la hemos visto caer
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ylevantarse mil veces. Aquí hemos crecido y no te-nemos vocación de huida porque no concebimos un lugar alque regresarcuandosu prisanosdemanda másy más vida.Almudena quería y entendía a Madrid como pocos.Yasí la escribió. A su rebeldía y a su revolución. A sus traiciones y a su descaro. A su grito inﬁnito e inﬁnitamente desoído de «No pasarán».Trazó un mapa literario y biográﬁco en su callejero. Un mapa cuyo corazón reside en el viejo barrio de Maravillas.La literatura: calle Moreto, donde va Lulú con Pablo aquella pri-mera noche; General Martínez Campos con Zurbano, la casa de los abuelos de Malena; Velázquez, 12, el ediﬁcio donde vive Sara de niña con su madrina, la protagonista de Los aires difíciles; la cárcel de Porlier, que aparece en Las tres bodas de Manolita,y el almacén de semillas de la calle Hortaleza, hoy convertido en una óptica pero que conserva su esencia;el manicomio de Ciem-pozuelos, cuando el franquismo vive su etapa más dura narrada en La madre de Frankenstein; la Casa de las Flores, en Argüelles,donde vive Rita, la hermana del doctor García; las Vistillas, ese jardínconvistas alasierra al quesueñaconvolverelabuelo de la protagonista de El corazón helado.Y la vida: calle Churruca, 25, su casa de la infancia; merca-do de Barceló, donde compraba Almudena y que da título a su primera recopilación de artículos; Fuencarral, 92, la casa de susabuelos; Santa Isabel, 19,que aparece en el poe-ma «La ciudad de agos-to», de Luis García Montero, y en Las tresbodas de Manolita; Acuerdo con AlbertoAguilera, la pri-mera casa con Luis; algunos delos bares de Mala-saña que Almudena
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frecuentaba en la Movida; la Feria del Libro, el lugar de la felicidad; calle Larra, última casa de la escritora. CementerioCivil de Madrid.Uno de los textos más hermosos y aﬁlados sobre Madrid lo decla-mó Almudena en el balcón de la Casa de la Villa, en la primavera de 2018, como pregonera de las ﬁestas de San Isidro. Aquel pregón arran-caba diciendo que nadie en su familia había llegado tan lejos con la ciudad desde que, en 1932, su tía abuela Camila Rodríguez fue ele-gida miss Chamberí en la verbena del Carmen.Hemos cambiado mucho y no hemos cambiado nada. Ahora somos más variados, más altos. Yo creo que también más guapos, porque hay madrileñas con ojos rasgados, madrileños con la piel de ébano, chulapos andinos, chula-ponas eslavas, chilabas, turbantes, túnicas de todos los colores, ecos de lenguasimposibles y bellísimas en los vagones del metro. Ellos, ellas somos nosotros, nosotros somos todos, y todos somos Madrid, una ciudad enamorada de lafelicidad.Hoy, Almudena es hija predilecta de Madrid. Hoy, se multiplican los homenajes que la ciudad le rinde en forma de calles, clubes de lec-tura que llevan su nombre, bibliotecas. Hoy, la canción de Sabina «Yome bajo en Atocha» tendría un colofón que estoy segura de que el cantautor consiente. Desde 2023, la antigua estación del Mediodía,que aparece en varias de sus novelas, se llama estación Puerta de Atocha-Almudena Grandes. Y a muchos nos da un escalofrío cada vezque los trenes nos devuelven cansados y felices a su corazón centrí-fugo. Cada vez que volvemos a nuestra Ítaca, a casa.
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35De todo lo que le he escuchado decir a Almudena, recuerdo especial-mente unas declaraciones de 1992 en las que respondía a cómo habíaescrito Las edades de Lulú. Decía: «Fue una época asﬁ xiante. Me le-vantaba sobre las cinco de la mañana y escribía hasta las ocho. Lleva-ba a mi hijo al colegio y me marchaba a trabajar». Almudena teníaveintiocho años, Mauro, su primer hijo, apenas cuatro o cinco. Y lasrecuerdo con frecuencia porque esas son exactamente las horas a las queescribo yo y a las que escribimos tantas.La vida nos pasa veloz por los ojos, por las manos, y va llenándose, como una despensa, de alegrías y también de daños, de impresiones y de sueños cumplidos o rotos. Las conversaciones, los viajes, las tardes de colegio, las lecturas, las madrugadas fuera de casa, las anéc-dotas cazadas al vuelo, la marca que nos dejan algunos cuerpos que, siendo insigniﬁcantes, se acaban transformando en palabras. Por eso,quienes conocen bien a los que escribimos, entienden los libros de otra manera. No quiere decir mejor, solo diferente. Nos encuentran, sienten pudor, orgullo a veces, descifran la imaginación y son capacesde quitarnos ese disfraz que se llama literatura. Ella también estaba, por supuesto, en sus ﬁcciones. Sabía que no se puede escribir novelassinvivir.Y que laliteraturatiene que ver, sobre todo,con lavidayconlo que se ha perdido. La gente más cercana a Almudena es capaz de ver, aparte de los guiños que hacía en sus libros a través de nombres, direcciones o diálogos que fueron reales, los afectos de la escritora. Después de 
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36estos meses de relectura y de conversaciones, yo también empiezo a descubrirlos y a tender un hilo entre unos personajes y otros. Lo últi-mo que quisiera es traicionar la memoria de alguien que siempre apostó por una ﬁcción, si puede llamarse así, pura. No se trata aquí dedesmenuzar la anécdota porque, en realidad, da igual a partir de qué material y cuáles son las medidas sobre las que se levanta una buena historia. Para Azucena Rodríguez, la Rubia, directora de cine y amiga ín-tima de Almudena, todas las mujeres de sus novelas tienen algo de ella. También le pasa a su hija pequeña, Elisa, quien al leer algunos de sus libros es incapaz de desprenderse de lo que ella reconoce comoparte de la forma de ser de su madre o de quienes la rodeaban. Lo sabeÁngeles Aguilera, otra amiga muy querida, que se daba cuenta de cuándo la escritora estaba poniendo a funcionar las máquinas en me-dio de una conversación: «Le estabas contando algo y sabías perfec-tamente que le estaba interesando para escribir, que estaba convir-tiendo a alguien en personaje». Almudena lo advertía: «Cuidado conmigo, que luego vienen los disgustos». Y, cuando le pregunto a Irene, su hija mayor, qué relación tiene ella con la literatura de Almu-dena, me da una lección al responder que no es posible que ella tenganinguna relación con sus novelas, porque Almudena era familia. 
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38En una conferencia explicaba: «Cuando digo que Las edades de Lulúno es autobiográﬁca se siente una especie de suspiro de decepciónen los lectores». Ella escribió primero sobre el mundo que conocía, de su niñez y su juventud, de Madrid, de los conﬂictos ideológicos, sexuales, sentimentales o morales de su generación. «Eso es impor-tante y lo que le da un carácter verdadero a lo que uno escribe. Pero lo que menos importa, si se reﬁeren a los pequeños hechos de los personajes, es que eso sea autobiográﬁco». Así que Almudena no fue Lulú, aunque Lulú tuviera mucho deAlmudena. Aunque tuvieran mucho de Almudena cada uno de los per-sonajes de sus libros. A España le venía muy bien que lo hubiera sido.El 31 de enero de 1989, el diario El Paístitulaba: «Una madrileña deveintiocho años, ganadora del Premio La Sonrisa Vertical». Una madri-leña, sin nombre. En los años ochenta, una mujer joven y atractiva,arrolladora en la conversación y tan divertida era un revulsivo para lastertulias literarias y el desconcertado canon. Pero ella decidió no ser supersonaje y combatió el estereotipo que le quisieron encajar. No queríaser una escritora de literatura erótica, aunque la sensualidad y el amorestarían ya siempre en su escritura, hasta en sus novelas más bélicas.Fue entonces cuando Almudena arriesgó, por primera vez, y se puso departe de la literatura y de los libros, lo más importante de su vida.A Almudena se le dieron bien los estudios. Mejor las letras que las ciencias, y cualquier materia mejor que la educación física. Cuando terminó el bachillerato quería estudiar Latín, era lo que más le gusta-ba, pero se matriculó en Geografía e historia, una carrera «de chicas»,como la aconsejó su madre. Se especializó en Prehistoria, la contem-poránea le parecía entonces muy vulgar. Su profesión le haría cambiarde opinión décadas después y buscar a esos compañeros que optaron por el siglo XX, convirtiéndose en grandes aliados de su narrativa y ella en una cómplice que acercó la historia a millones de lectores. La juventud de Almudena fue de lo más normal, decía ella que aburrida, pero no lo parece. Pasar esos años entrando y saliendo de los bares de Malasaña en tiempos de la Movida es poner una pica en Flandes dentro de tu propia biografía. Era asidua a locales como el Penta, La Fídula o La Vía Láctea, al que llamaba «su oﬁcina». 
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40Fue una joven enamoradiza, muy alegre, atrevida, locuaz, dicen sus hermanos, que quería salir y entrar. Recuerdan también que, una Semana Santa, sus padres se marcharon a Granada y les dijeron que no salieran hasta tarde. Almudena desobedeció, le gustaba un chico del Canoe, un club de natación de Madrid, y se fue a verlo. Sus padresvolvieron por sorpresa antes de lo previsto y ella no estaba en casa. Suhermano Manuel la esperó en el balcón y, sobre las doce de la noche, ve que para un taxi y una alegre Almudena baja y lo saluda desde la calle. Él le hace el gesto de «sube ya» y, sobre todo, el de «la que te espera». Almudena reaccionó y tuvo tiempo de inventarse una historiamientras subía a casa. «No te lo vas a creer, mamá». Le contó que su amiga Margarita, que vivía en La Berzosa, se había hecho un esguin-ce, y que la había acompañado en taxi a casa porque no podía caminar.Pero el taxista, «fíjate, mamá», les dice que cambia de zona y que es más caro y ellas no tienen dinero y las deja tiradas. Su madre le res-ponde que va a llamar a casa de Margarita para interesarse por la salud de la chica, y ahí Almudena, que se ha ofrecido a telefonear ellamisma, con el teléfono en la mano, claudica: «Bueno, te voy a contar la verdad». Estuvo seis meses castigada. Solo la dejaban ir al fútbol los domingos con la familia. A ﬁnales de los setenta y principios de los ochenta, Almudena se había juntado con un grupo que frecuentaba los bares de Malasaña, enel que estaban Óscar Ladoire, Fernando Trueba y Antonio Resines, entre muchos otros. Esos amigos la invitaron a participar como actriz enuna película, A contratiempo. Pero en casa no le dieron permiso. YAlmudena fabuló: «Me voy a ver unas excavaciones en Guadalaja-ra, a Recópolis», les dijo a sus padres. Nadie sabe qué pasó en la grabación, pero Almudena, por supuesto, no pudo volver el primer día.Llamó a casa e inventó de nuevo: «No hay forma de ir a Madrid, esta-mos durmiendo todos en un gimnasio en el pueblo». Cuando por ﬁn regresó,sumadre,conesaformadesaberlotodoquetienenlasmadres,le dijo: «Has hecho la película». Y así había sido. Una jovencísima Almudena interpreta en ese largometraje, dirigido por Óscar Ladoire en 1982, a una especie de arqueóloga ninfómana. Está guapísima. Esotra su voz y otro su gesto. Es una Almudena anterior. Al ﬁnal, todala familia fue al estreno en un cine de la Gran Vía. 
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Los Grandes y los Hernández pasaban las vacaciones de verano y la Semana Santa en Becerril de la Sierra, en una casa inmensa, propiedaddel abuelo paterno, con un jardín enorme y serrano y una piscina, de las pocas que había entonces. Los niños dormían en las buhardillas: la de niños y la de niñas. Allí tuvo Almudena su primera moto, una vespino con ces-ta,«de chica», me dicen. Cuando laestrenó, tardóencaersecien metros. Era una conductorapésima, recuerdan sus hermanos. Tam-bién se sacó el carnet de conducir en-seguida y, aburrida de la vida del pue-blo en las vacaciones, se bajaba a Madrid a tomar algo en las ca-feteríasdePintorRo-sales. Por las noches,los adultos se reunían en el porche de la casa a char-lar. Manuel recuerda quelosllamaban«elsa-nedrín». Por allí habíaque pasar para pedir permisos y negociar lashoras de llegada. «Este verano tenemos que con-seguir que nos dejen hastalas diez», les decía Al-mudenaalosdoschi-cos, que habían sa-lido más caseros que ella. En el pregónde las ﬁestas de Becerril, que dioAlmudena en el año 2019, dice: 




43Cuando era adolescente, regateaba durante meses con mi madre la hora de volver a casa. Cuando conseguí arrancarme las cadenas del regreso obliga-torio, las noches fueron intensas, brillantes como oscuros mediodías, limpias como los amaneceres que a menudo me encontraban despierta. Almudena se casó con Alberto Caffaratto, que era diseñador gráﬁco, solo unos meses antes de que muriera su madre. Benita, enferma de leucemia, no quería que su hija mayor se quedara en casa sustituyén-dola, haciéndose cargo de sus tres hermanos y de su padre: «No pue-do hacerte esto», le dijo. Caffaratto era primo de Óscar Ladoire. En 1984 nació Mauro, su primer hijo. En aquella época, Almudena trabajaba para la editorial Anaya, donde realizaba diferentes oﬁcios y escribía textos por encargo. Se ocupaba, por ejemplo, de escribir guías turísticas, pies de fotos yenciclopedias. Después confesó en una entrevista que aquellos años,seis o siete, escribiendo sobre temas que muchas veces no le intere-saban, fueron su taller de escritura. Porque le enseñaron dos cosas fundamentales para los que nos dedicamos a esto: oﬁcio y disciplina.Aprendió a manejar una herramienta un tanto indócil, el lenguaje, yallí ejercitó la destreza para explotar sus posibilidades expresivas. Y de esa forma dejó atrás una idea que la había acompañado desdeniña sobre lo que signiﬁcaba escribir. Ella pensaba que la escrituranacía de ideas geniales, de iluminaciones surgidas durante la ma-drugada, pero enseguida se dio cuenta de que esas ideas brillantes le duraban unos cuantos folios y no daban para más. Escribir novelases un trabajo de constancia, que nos sienta a la misma mesa durantemeses, como se sienta un contable o una arquitecta, en el que hayque ir lo suﬁcientemente armada para dejarse desarmar por la cohe-rencia de los deseos de los personajes que tú misma te has inventa-do, un trabajo en el que hay que levantarse cada mañana y volver ainsistir.Almudena decía que su pecado capital era la soberbia. Una com-pañera de la editorial le contó que había escrito una novela y que le habían dado un accésit. Y pensó: «Si ella puede, yo también».Ypudo.
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46Eligió el nombre de Lulú para que tuviera dos diminutivos, uno infantil y uno adulto. Y bautizó al personaje como María Luisa, así la niña sería Lulú y a la adulta la llamarían Marisa. En ese mismo año, en 1989, con la novela ya escrita, la marca de cosmética Cacharel estrenó su perfume Loulou. Y Almudena veía pasar por las calles de Madrid los autobuses con la publicidad de la colonia. Se preguntaba: «¿Ganaré o no ganaré? ¿Es una señal?». Había presentado la novela al Premio La Sonrisa Vertical, que convocaba la editorial Tusquets y cuyo jurado estaba presidido por el director de cine Luis García Ber-langa. La dotación era de un millón de pesetas. Un día de enero de 1989, Almudena abrió el buzón de su casa y sacó un sobre. Le comunicaban que Las edades de Lulú estaba entre las novelas ﬁnalistas. Unos días más tarde, Antonio López Lamadrid llamó a las oﬁcinas de Anaya y preguntó por Almudena. Aunque pue-de que no ganara, querían conocerla, y la invitaron a ir a Barcelona para reunirse y charlar. Almudena viajó con su marido y, mientras elloscomían en un restaurante de la Barceloneta, el jurado deliberó. Cuandovolvió al hotel, el recepcionista le dio una nota donde le pedían que sepusiera en contacto con la editorial. López Lamadrid le dijo que habíaganado. Así comenzó una larga historia de trabajo y cariño entre la autora y Tusquets. Almudena jamás abandonaría su editorial, que se convirtió en una familia de las letras para ella. De Las edades de Lulú se han vendido un millón de ejemplares y ha sido traducida a treinta y nueve lenguas. La vida de Almudena giró.Y a esa novela le pasaron muchas cosas bonitas. La primera, tal vez lamásimportante,esquedesinhibióenlalecturaatodaunageneracióndemujeres jóvenes.Yomismalacompréen lapapeleríademipueblosinsaberquiéneraAlmudenaylaleíaescondidasdemispadrescon treceocatorceaños.Supequeloqueestabaentremismanosconteníauna transgresión escrita por una mujer que, entonces, en los años noventa, no iba a ser revelada para mí ni en pantallas ni en ninguna parte. De ella dijo Luis García Berlanga: «Enseguida descubrí que por primera vez una mujer española había sobrepasado esa famosa luzroja que para mí es sinónimo de caza de brujas».
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Mario Vargas Llosa,que tuvo con Almudena algunas tensiones literarias,resueltas ﬁnalmente de forma generosa, decía que Las edades de Lulúreﬂeja la poderosa transformación de la sociedad española a lo largode medio siglo mejor que los volúmenes de sociología o los historiado-res. La novela está escrita en un momento muy concreto de nuestrahistoria. Sonlos intensos añosdelaMovida,y describe aquellahambrede desmesura que se fue apagando poco a poco hasta un ﬁ nal que no fue feliz y que certiﬁcó el sida. Era 1989, el Muro caía en Berlín, Es-paña vivía fuertes tensiones sociales, ETA acordaba una tregua con elGobierno que rompería después, recibía el Premio Nobel de Literatu-ra Camilo José Cela y moría en Madrid Dolores Ibárruri, la Pasionaria.El mundo de ayer quedaba atrás. Se extinguía, sin remedio, el siglo XX. Y es entonces cuando una nueva generación de escritoras nacidas al-rededor de 1950 y 1960 fue poniendo palabras a la contienda que se libraba por desprenderse de esa norma moral tatuada durante cuarentaaños sobre el cuerpo de las mujeres: Soledad Puértolas, Rosa Montero,Lucía Etxebarria, Belén Gopegui o Marta Sanz, entre otras.
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Al despedirnos una mañana de ﬁnales de agosto junto a la Casa de lasFlores de Madrid, Azucena Rodríguez me dice que está trabajando desde hace tiempo en un documental sobre la escritora. Y que Almu-dena quería llamarlo Las edades de Almudena. Azucena le ha cambia-doeltítulo,demomento,yyosientociertafelicidadporhaberatinadoa ponerle este título al capítulo antes de saberlo. Lo cierro de madrugada, antes de que se despierte mi hijo. Pienso en ella y pienso en cuántas habrá como yo. Pienso en sus veintiocho años, en la jornada amenazando con devorar lashoras. Escribiendo sin saber todo lo que iba a llegar después.Sin sospechar del abrazo de millones de lectores. Armando la peripecia de Lulú en el silencio del amanecer. Rom-piendo los límites de la literatura escrita hasta entonces por las mujeres. Al despedirnos una mañana de ﬁnales de agosto junto a la Casa de lasFlores de Madrid, Azucena Rodríguez me dice que está trabajando desde hace tiempo en un documental sobre la escritora. Y que Almu-. Azucena le ha cambia-doeltítulo,demomento,yyosientociertafelicidadporhaberatinadoLo cierro de madrugada, antes de que se despierte mi hijo. Pienso en ella y pienso en cuántas habrá como yo. Pienso en sus veintiocho años, en la jornada amenazando con devorar lashoras. Escribiendo sin saber todo lo que iba a llegar después.Sin sospechar del abrazo de millones de lectores. Armando la peripecia de Lulú en el silencio del amanecer. Rom-piendo los límites de la literatura escrita hasta entonces 
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Seguramente, fumando el primer cigarro del día. Agotada por el sue-ño, pero tecleando, poniendo en pie las páginas. Porque lo que pien-so, con soberbia, es: «Si ella pudo, yo también». 
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Almudena era prusiana en sus ruti-nas. Escribía por las mañanas. To-dos los días, sin saltarse ni uno mientrasestabatrabajandoenunanovela. Daba igual que se hubie-ra acostado tarde, que fuera fes-tivo o que tuviera gente invitadaen casa. Se levantaba, desayu-naba y se sentaba a escribir. Lohacía desde las nueve de la mañana hasta la hora de co-mer. Era muy friolera, así que se ponía unas botas de pelo de borrego y un forro polar en in-vierno. «No se puede escribir con frío». La tarde la dedicaba a los artículos, a la lectura o a otro tipo de textos o recados cotidianos.Cuando nació su hija Elisa y no tenía tiempo o no podía concentrar-se, llevaba un cuaderno donde anotaba las ideas, donde desarrollaba lospersonajes y la trama de la novela que ya había empezado a escribirseen su cabeza. Esta costumbre ya nunca la dejaría. Ella siempre sabíacómo acababan sus libros, así que no había crisis de escritura, no sepreguntaba qué es lo que va a pasar ahora. «Yo, sin ﬁnal, no empiezo aescribir». Porque las crisis las resolvía, como ella decía, en«fase cuaderno», donde no duelen tanto. A partir de esasnotas,se hacía una lista de capítulos en la que explica-ba lo que sucedía en cada uno, armaba cronologías yrecogía datos. Pero, si se atascaba en alguna es-cena, me cuentan que se levantaba, cerraba lapuerta y se ponía a bailar por el despacho con música a todo volumen de los ochenta o a ca-minar dando vueltas a la mesa. Bailaba fatal,dicen Elisa y Luis. Sus hijos, aprovechandoque ella salía del despacho un momento o se iba a cocinar, se metían en el manuscrito y leescribíanuna fraseounapalabra sinsentido.Cuando Almudena volvía, siempre se dabacuenta: «Ya me habéis vuelto a tocar el texto».
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Ella decía que en sus novelas «no se desmadraba niDios», que eso es una tontería. Pero escribir es una aven-tura. Y aventurarse signiﬁca que, de pronto, personajespequeños ocupen más páginas de las que creías o que gran-des protagonistas vean cómo se reduce su peripecia. A ellatambién le pasaba. Pero la estructura jamás será casual para Almude-na, la arma con una coherencia «incluso aritmética». Tampoco lo seránlas voces, ni las escenas; todo en sus novelas tiene un valor expresivo.Aﬁrmabaque laprimera partede la escrituraes tomardecisiones:quién va a contarlo, cuándo, dónde, por qué va a contarlo y desde cuántos puntos de vista. Fernando Valls, crítico literario, explicaba que Almudena poseía tres virtudes: paciencia, exigencia y no tener prisa. Ella añadiría una más: aprender a gestionar la soledad. «Porquela grandeza y la miseria de este oﬁcio es la soledad». Su truco para corregirse a sí misma: mirar lo que tú escribes con los ojos con los quetú lees. Almudena se corregía mucho, muchísimo. Nada es fortuito en sus novelas. Ella sabía cómo reaccionaban los distintos narradores. Por ejemplo, los niños: «Los personajes niños 
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son los testigos ideales». No tienen capacidad de desvirtuarlarealidad para contarloquemásnos convienealos adultos. No han aprendido a manipularla. Esta condición la descubrió en Los aires difíciles. En El lector de Julio Verne, el protagonista es un niño. La crueldad, la violencia y la sangre de la novela se amortiguan con la mirada atónita de Nino, que no es capaz de interpretar la rea-lidad, solo de contarla, sin procesar. Para ella, la principal materia de la narrativa era el deseo. Y acla-raba: «No el sexo, que es algo ﬁ siológico: el deseo». Lo consideraba «el motor de la historia y un tema literario de primer orden». Almudena contaba sus novelas a sus amigos y a su familia, que apenas podían seguirel argumento queella yateníaclaro en su cabe-za. Una tarde, llevaba en coche a su hija Elisa al conservatorio de música y se puso a llorar mientras conducía. La niña le preguntó que qué le pasaba. Y ella respondió: «Es que he matado a un personaje». Elisa le dijo a su madre que no llorara, que lo resucitara y ya está. Tenía unos cuantos lectores de conﬁanza a los que les pasaba sus manuscritos ya terminados. Un grupo que iba cambiando con el tiem-po y que ella sabía que le devolverían diferentes apuntes sobre la novela, a los que algunas veces no hacía ni caso. El primero, Luis GarcíaMontero.PerotambiénChusVisor,ÁngelesAguilera,BenjamínPrado, su hermana Luli, su tía Lola, Azucena Rodríguez y siempre a su editor en Tusquets, Juan Cerezo. Nunca tuvo ningún problema en llamar a alguien que viviera en Berlín para que le contase cuánto se tardaba en llegar de un punto a otro de la ciudad caminando. «Vale, muy bien, pero cuánto con los escombros de la guerra, dime», pedía que le aclarase. Almudena le perdió el miedo a la documentación que, a veces, llegó a ser ingente para la escritura de algunos libros. Estuvieranbasadas en hechos reales o no, levantaba las novelas en absolutalibertad, pero manteniendo la lealtad, es decir, sin traicionar el espí-ritu de lo que sí sucedió. Ella siempre decía que, si le hubieran pagado por leer, no se habríadedicado a escribir. Espero no traicionar el espíritu de Almudena conel que me propuse escribir este libro, pero, sinceramente, lo dudo.
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55En 1998, en una entrevista para Canal Sur en la que Almudena par-ticipa junto a Dulce Chacón, un periodista deﬁne su nueva novela,Atlas de geografía humana, como la historia de cuatro chicas. Ella le corrige enseguida y le dice que no son chicas, que son mujeres, y añade: «Yo nunca he sido una chica». A continuación, el presentador le pregunta si hay una literatura femenina. Ella responde, rotunda-mente, que no la hay. Existe la literatura femenina si existe la literatura masculina. El problemaes que, si se habla de literatura femenina y no se habla de literatura masculina,a lo que se opone la literatura femenina es a la literatura. Los seres humanos somos unconjuntodeatributosilimitado.Cadaunoescribedesdesumemoria y desde su vida, y la mirada del mundo que tiene cada uno viene determina-dapor esos atributos. Mi mirada sobre el mundo viene determinada, en una parte, por el hecho de que yo sea mujer. Cuando escribía, Almudena solo pensaba en un lector: ella. Sabíaque, si no conseguía emocionarse a sí misma, no iba a emocionar anadie. Si ella había sido capaz de leer Moby Dick, donde el único personaje femenino era una ballena asesina, y aprender cosas, yentenderlo todo, cualquier hombre podría ser capaz de leer susnovelas y hacer suyo lo que en ellas se cuenta. Algo muy básico,pero que todavía hay que repetir de vez en cuando. En aquellosaños, le pusieron tantas etiquetas, entre ellas «escritora femenina»,qué reiteración, que al ﬁnal un prejuicio bloqueaba al otro. En los




56años noventa y tras la revolución de Lulú, es cuando responde a lapregunta más importante de su vida: ¿quería ser famosa o queríaser escritora? Hoy sabemos que eligió lo segundo. Porque entoncesla llamaban de todos los programas de televisión y escribía acercade todo lo que le pedían. Almudena renegaba de ser la Lulú nacio-nal, aunque sin despreciar nunca su novela primera, con la quemantuvo hasta el ﬁnal una intensa valoración de debes: ella creó aLulú, sí, pero Lulú le concedió el privilegio de dedicarse a aquelloque había soñado desde niña y se sentía en deuda con esas páginasque escribió sin saber dónde irían a parar. Hoy sabemos que Almu-dena eligió ser escritora. Y que ser escritora fue lo que la hizo tanconocida.Las primeras novelas son unos textos muy especiales. Normal-mente,seescribensinsabercuálserásudestino.Losautoresarries-gan, mantienen en la escritura una libertad que, después, casi siem-pre para bien, se va sujetando. Porque a escribir se aprende leyendoy escribiendo. El universo que en ellas se levanta comprime un ba-gaje muy personal y extenso. Y miente quien dice que la segundanovela, si a la primera le ha ido bien, no sea un reto importante y decierta presión. Las segundas novelas, como decía Almudena, asumenesa desgracia.Te llamaré Viernes pagó el precio de Las edades de Lulú. Así losentía ella. Fue una novela que escribió con miedo, en la quepensó cada palabra, porque sabía que la estaban esperando. Esun libro complejo y no fue bien comprendido, en el que exploró las posibilidades narrativas para contar la historia de amor entreBenito y Manuela, dos personajes de los márgenes que se encuen-tran en un Madrid gris. Una novela difícil,introspectiva, psicoló-gica,quenecesitalacomplicidaddellectorpara adentrarseenlatrama.¿Por qué no repitió su fórmula erótica que tan bien le había fun-cionado? No se perdonó Almudena las razones por las que escogió un punto de vista masculino para escribir: quería demostrar que su voca-cióneraﬁrme.Lacrítica fue radicalconeselibro, oleshabíagustado muchísimo o no les había gustado nada. En ABC, una reseña ﬁrmada por Ángel Basanta en marzo de 1991, concluye: «A pesar de todo, 




57aunque la ardua lectura no compensa el esfuerzo que exige esta obra, es anuncio seguro de las posibilidades novelísticas de A. Grandes». Lo fue.Es fascinante ver las entrevistas de Almudena Grandes en la tele-visión de aquellos años, por dos razones: la primera, porque habla sinpudor de literatura y de sexo, de su cuerpo y de los hombres, de los libros y de la vida. Es irónica en sus respuestas y no siempre captada por sus interlocutores, a quienes replica, rápida y sagaz. Y la segundarazón es porque, revisadas desde este 2023, nos indigna el trato reci-bido por una autora de éxito en esas tertulias. Ella se lo toma con mucho humor, no ﬂaquea ni se deja amedrentar, pero qué íbamos a hacer si no era reírnos. Sí, nos reíamos, porque no estábamos armadaspara responder de otra forma. Todavía.Encuentro en el archivo audiovisual de RTVE una conversaciónen el programa Cerca de tidel año 1994, al que acude Almudenatras la publicación de Malena es un nombre de tango. ¿Se habló allíde la novela? Nada. De lo que sí se habló es del físico de la autora, de los kilos de más o de menos, de sus atributos. La deﬁnen: «Morena,rotunda, de belleza oscura y violenta, segura de sí misma y un terre-moto de la literatura». Ella le cuenta al presentador que el jefe de un suplemento de Barcelona que no quiere nombrar dijo que no le iba a hacer una buena crítica porque las escritoras no tenían queenseñar tanto las piernas. Aﬁrma también que los clichés contra sívienen de ambientes extraliterarios. En esa misma entrevista, una mujer lee un fragmento de Lulú con la voz muy excitada. A Almu-dena le horroriza la locución y lo dice, y, claro, el presentador in-terrumpe una vez más y la reprende: «¿Te estás metiendo con laactriz?».¿Cómo hace para escribir tan bien y mantener las tetas tan bonitas?¿Cuándo escribirá otra novela pornográﬁca? ¿Cree que infunde miedoa los hombres por su carácter fuerte y sus principios irrenunciables? ¿Cree que las mujeres tienen patente de corso al recibir críticas di-ciendo que se las hacen porque son mujeres? ¿Cambiaría su metabo-lismo? ¿Hay escritoras petardas que van llorando por ahí porque los críticos les quieren tocar el culo? 
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60De aquella memoria que es ya de otro siglo me quedo con dos impre-siones. La del director de Las edades de Lulú, Bigas Luna: «Es una de laspersonas que mejor escriben de este país». Y la pregunta de su amigoEduardo Mendicutti: «Has conseguido el elogio de la crítica y de la tribuliteraria, pero ¿qué venderías sin pestañear por volver a escribir unanovela que consiga de nuevo éxito de crítica y público?». Ella responde:«Mi amigo del alma sabe de sobra lo que voy a contestar: no venderíanada. Porque no hay fórmulas para escribir libros que se vendan bien».Me encuentro con Eduardo Mendicutti en Sanlúcar de Barrameda a mitad del verano y tomamos un café. Recordamos juntos a Almudena.Me cuenta que él la conoció la noche en que ganó La Sonrisa Vertical.Después se generarían algunas complicidades entre el mundo gay y el universo de Lulú. Pero ahí nace una amistad entre colegas que beben juntos y disfrutan en las noches madrileñas por las terrazas de la Castellana, en las veladas literarias de la ciudad y en los viajes, dosamigos que se lo pasan muy bien y se comprenden. «Aquella época era divertidísima y cansadísima», recuerda el autor de Una mala no-che la tiene cualquiera. Así, Almudena, una mujer joven y desinhibi-da, acompaña a Mendicutti en busca de las saunas gais de Buenos Aires, se ríen cuando los alojan en un hotel temático de citas o cuan-do conocen a la infanta Elena y le cuentan que los dos son escritores de literatura erótica. También cuando ella le dice que no, que no va a participar en un trío con ese muchacho que los sigue por la plaza de Armas de Santiago de Chile y quiere acostarse con ellos. No fue el único trío que les propusieron. En una carta publicada en El Boome-rangy titulada «Promesa de matrimonio», Mendicutti reconoce que, de haber llevado a cabo los deseos de esos otros hombres, a Almude-na y a él les habría dado la risa. De modo que no es extraño que esa misiva tan divertida comience así: «El matrimonio nos está distan-ciando. Quiero decir tu matrimonio, naturalmente. No te lo tomes a mal, no te sientas culpable, el único culpable soy yo».Con Malena es un nombre de tango, publicada en 1994, llegó el gran reconocimiento para Almudena Grandes. «Espero que ahora ya nadie dude de que soy escritora», decía. Una novela que tiene mucho que ver con ella y con su familia, porque es la historia de un secreto 
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61y de una oveja negra o blanca, según se mire. Entonces, Almudena yalo tenía claro:  «La familia es un útero al que siempre se puede volver».Y entendía que, en la suya, una familia peculiar, siempre se antepon-drían los afectos a las ideologías. En esta novela, Almudena confronta el concepto patriarcal del eter-no femenino y traza una genealogía que, casi mediante el ADN, recibecada una de las dos hermanas, y que ojalá se hubiera extinguido: «Tíaspara follar y tías para enamorarse», todas aún herederas del régimen de cuarenta años en el que criaron a sus madres. Una historia de tresdécadas y setecientas páginas que sustenta dos de los temas que en-toncesobsesionaban aAlmudena: la infanciay el deseo. Y aquello quehilvanará el resto de su obra: el pasado tocando en el presente.Y con Atlas de geografía humanaAlmudena cierra un primer cicloliterario en 1998. En esta novela, cuatro mujeres pelean contra la vida,a favor del amor y, sobre todo, de sí mismas. Retrata esos años noventasuperiluminados, grunge, incomprensibles, que vivimos en estado de




62permanente transformación hacia no sabíamos qué, en los que las mu-jeres empezaban a romper su silencio, también entre ellas, pero todavíasoportaban el ruido y el tono de la gran conversación masculina. Lascuatro protagonistas trabajan juntas en una editorial y hablan en prime-ra persona, cada una envuelta en un conﬂicto de identidad y en unacrisis de edad que las golpea en diferentes ﬂancos. Cuatro formas desoledad y cuatro formas de incomunicación, cuatro geografías distintas.Atlas de geografía humana fue llevada al cine unos años después por suamiga Azucena. LaRubiaquería hacer,ysiguequeriendo, una películaque cuente la historia de Sara, el personaje de Los aires difíciles, y, ner-viosa, fue a casa de Almudena para proponérselo. Pero entonces no se pudo, y el productor la vio tan desolada que le ofreció hacer Atlasy ellase lanzó. Hizo suya la historia, empatizó con los personajes y hoy se re-conoce en esas cuatro mujeres cuando vuelve a verla. Almudena vio lapelícula con ella en un pase privado en los cines Princesa. Cuando sa-lieron, caminando por la plaza de España, Almudena le dijo que le habíagustado y la Rubia respondió que a ella le gustaba más el libro: «No temachaques, la película está bien», contestó. Era el año 2007. La relaciónde Almudena con las adaptaciones cinematográﬁcas de sus obras fueextraña, se sentía algo ajena a ellas. Como autora, ya había hecho supropuestaartística;después, la películaeradel director. Malenatambiéntuvo su largometraje, protagonizado por una inolvidable Ariadna Gil.En uno de los archivos que exploro durante estos días con asombro, Almudena recibe varias llamadas de la audiencia y le pasan la pre-gunta de alguien que llama desde Granada: «¿Ha encontrado ya a un hombre que sea un armario de dos cuerpos?». Lo preguntan en refe-rencia a unas declaraciones que ella había hecho aﬁrmando que le gustaban los hombres grandes. «En realidad, grandes o, al menos, queno parezcan digeribles por mí», aclaraba. Pero Almudena responde que lo que ha encontrado es un armario de muchas puertas, y unas jovencísimas Julia Otero y Lourdes Lancho se ríen con ella. La cita que abre Te llamaré Viernes pertenece a Las aventuras de Robinson Crusoede Daniel Defoe. Dice: «Traté también de hacerle comprender el nombre que le había puesto, que era el de Viernes, porser este el día de la semana en que le salvé la vida».
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La cocina es más agradecida quela escritura, da menos quebrade-ros de cabeza. Si sigues la receta,el plato sale. En la literatura no estan sencillo. Cuando perdía la fe en los personajes o la historia queestaba escribiendo se tambaleaba,Almudena se metía en la cocina. Tra-bajaban las manos y la cabeza podía ocu-parse de otras cosas en segundo plano. Pero allí no solo afrontaba las crisis literarias, también reconocía que al-gunos de los mejores momentos de su vida los pasó en esa estancia. Decía que la única cosa que que-ría tener era una cocina grande, llena de utensilios y baterías. Cocinar formó parte de su viday de su literatura, y ese acto de amor que es alimentar a los demás se cuela en las líneas de sus artículos, susrelatos y sus novelas. So-bre todo, en Inés y la ale-gría, dondela cocina es unrecursoexpresivocons-tante. Almudena siem-pre quiso tener una pro-tagonista cocinera y con Inés lo consiguió.Almudena se metía en la cocina. Tra-bajaban las manos y la cabeza podía ocu-parse de otras cosas en segundo plano. Pero allí no solo afrontaba las crisis literarias, también reconocía que al-gunos de los mejores momentos de su vida los pasó en esa estancia. Decía que la única cosa que que-ría tener era una cocina grande, llena de utensilios y baterías. Cocinar formó parte de su viday de su literatura, y ese acto de amor que es alimentar a los demás se cuela en las líneas de sus artículos, susrelatos y sus novelas. So-unrecursoexpresivocons-
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Y qué mejor que unamujer cocinera dela guerrilla. La cocina de Inéses un pequeño tesoro que se editó durante la promoción de la novela yque contienelas recetas queaparecen en el libro. Elisa me se-ñaló en el índice cuá-les eran de su madre: las croquetas, las len-tejas, el cocido y los pimientos rellenos. En «El espíritudela hierbabuena»,un hermoso artícu-lode la víspera de Navidad de 2017, Almudena elige una sospechosa tercera per-sona como narradora e in-tenta poner distancia entre la autora y lo que cuenta. Pero nos habla de cómo una mujer recuerda a su madre en la mañana de Nochebue-na frente a los fogones: «Ay, mamá, y espuma el caldo con cuidado, loprueba para comprobar el punto de sal, añade un par de granos de pimienta, qué difícil es todo». Y qué mejor que unamujer cocinera delibro. Elisa me se-ñaló en el índice cuá-les eran de su madre: las croquetas, las len-tejas, el cocido y los pimientos rellenos. dela hierbabuenaun hermoso artícu-lode la víspera de Navidad de 2017, Almudena elige una sospechosa tercera per-sona como narradora e in-
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Los hombres de su vida le compli-caron mucho los menús. Decía que Luis estaba en guerra perpetua con losexotismos gastronómicos y que para élcocinaba tortilla de patatas y croque-tas. En un artículo deoctubrede2018titulado «El tiempo, laamistadyloschipirones», recuerda Almude-nauna anécdota con el escritorEduardo Mendicutti, a quien siempre le preparaba chipironesen su tinta. Mendicuttiledecía que las únicas personasquelehacían ese plato eran su madrey ella. Tiempo después, sería Almudena ya la única que se los hacía. Espero que Mendi-cutti haya encontrado a al-gún cocinero o cocinera Los hombres de su vida le compli-caron mucho los menús. Decía que Luis estaba en guerra perpetua con losexotismos gastronómicos y que para élcocinaba tortilla de patatas y croque-tas. En un artículo deoctubrede2018titulado «El tiempo, laamistadylossiempre le preparaba chipironesen su tinta. Mendicuttiledecía que las únicas personasquelehacían ese plato eran su madrey ella. Tiempo después, sería Almudena ya la única que se los hacía. Espero que Mendi-cutti haya encontrado a al-gún cocinero o cocinera 
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por ese sur que le repita la receta con la que tanto le alegraron dos de las mujeres que más lo han querido. La revista Tinta Libre dedicó su número de diciembre de 2021 a Almudena. El cantante Miguel Ríos recuerda en ella el «self-servicede la calle Larra» con arroces, carnes, ricos embutidos y copiosas ensaladas. Y la recuerda a ella, arreglada y guapa, con el delantal puesto todavía, dando los últimos toques a un menú dispuesto para hacer felices a sus invitados. Es curioso porque tam-bién él, como Mendicutti, como lapropia Almudena, traía a su ma-dre a la memoria cuando comía los huevos rellenos que pre-paraba su amiga. Y es que la cocina ha sido hasta hoy, más allá de los focos gastro-nómicos, un legadomatriarcal de los sentidos que nos devuelve de for-ma indestruc-tible a aquella habitación lle-na de vapor y fuego len-to de nuestrainfancia. ensaladas. Y la recuerda a ella, arreglada y guapa, con el delantal puesto todavía, dando los últimos toques a un menú dispuesto para hacer felices a sus invitados. Es curioso porque tam-bién él, como Mendicutti, como lapropia Almudena, traía a su ma-dre a la memoria cuando comía los huevos rellenos que pre-paraba su amiga. Y es que la cocina ha sido hasta hoy, más allá de los focos gastro-nómicos, un legadomatriarcal de los sentidos que nos devuelve de for-
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71Dicen que el amor es una construcción social y cultural. Un equipaje que traemos encima quién sabe desde cuándo, dispuesto para abrigara un tú imaginado. Una maleta también llena de libros, de palabras, de fabulaciones, de relaciones vertebradas en una sociedad concre-ta,decuerposanterioresydeanhelo.Peropreﬁeropensarquetodavíahay algo que se desplaza inexplicable, un zarpazo en el momento justo, esa pregunta a la que intentan dar respuesta los poetas, una catarata química. Porque solo entonces, en ese medio luminoso y ca-liente, es posible la revolución, y somos capaces de poner nuestra vidaboca abajo. Eso les pasó a ellos. Y dio lugar a un amor lleno de admi-ración y de literatura compartida.En el despacho de Almudena en su casa de la calle Larra, que sigue tal y como ella lo dejó a excepción de los regalos y nuevos retratos quese acumulan ahora a los pies de las estanterías, hay enmarcada una página del periódico El Paísdel domingo 13 de enero de 1991. En ella aparece un grupo de personas sobre este titular: «Escritoresespañoles critican a EE. UU. y la implicación de tropas nacionales». La foto está tomada en el Ateneo de Madrid. Más de cien autores y autoras presentaban ante un millar de personas un texto común de rechazo a la guerra de Irak y la actuación estadounidense en el con-ﬂicto. En los extremos de esa foto en blanco y negro, ya sepia, sentadossobre el escenario, están Luis García Montero y Almudena Grandes. Fue la primera vez que se vieron. 
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73Volverían a cruzarse un año después, en un encuentro de escritorespropiciado por el Ministerio de Cultura en la Casona de Verines, en Pendueles, Asturias. Luis era un poeta conocido. Creía en la literatura que nacía de la calle y creía en la calle para ponerse de frente a la política. Levantó, junto a otros poetas andaluces, una nueva sentimentalidad, acorde conlos tiempos que se vivían. Había recibido los Premios Federico GarcíaLorca de la Universidad de Granada, en 1980, por Y ahora ya eres dueño del puente de Brooklyn, y el Adonáis en 1982, por El jardín extranjero. Acababa de publicar un pequeño ensayo con el escritor Antonio Muñoz Molina titulado ¿Por qué no es útil la literatura? Ytodosdebatieron en torno a este tema. Almudena aﬁrmaba que no, que la literatura no es útil, que su fuerza reside en otros territorios. EntoncesLuis le dijo, reﬁriéndose a Las edades de Lulú: «Pues a mí tu libro sí me ha servido cuatro o cinco veces mientras lo leía». Con esta ácida broma, que ella entendió, se rio por primera vez con él, le asombró cómo podía parecer tan joven, y sucedió el relámpago. Almudena lo explicaba más directa: «Luis triunfó salvajemente. Debería haberle mirado mal, pero le miré bien». Luis dice que Almudena se ﬁjó en él porque era muy buena lectora de poesía. Siguieron encontrándose en festivales literarios y viajes. Y, a veces,quedaban para verse cuando Luis venía a Madrid. Almudena lo ibateniendo claro, pero Luis se asustaba de la posibilidad que veía en ella.A principios de 1994, Luis invitó a Almudena a un acto literario enGranada,conMendicutti,AgustínCerezaleseIgnacioMartínezdePisón.Fue en ese viaje cuando Mendicutti y ella vieron a Luis descargar las maletas de un coche y ella le dijo a su amigo: «Cómo me gusta este tío,a pesar del abrigo que lleva y de ese corte de pelo». Luis lo escuchó.El21deabril,vuelvenaverseenSitgesenunencuentrodeescri-tores españoles que publican en distintas lenguas. Tenían habitacionescontiguas en el hotel. Recuerda Luis que, después de tomar algunas copas, los dos decidieron subir juntos a la habitación, y tuvieron que echar de allí a su amigo Benjamín Prado, que no se daba cuenta de que en ese ascensor ya sobraba uno. En el día de Sant Jordi de ese año, en el taxi hacia el aeropuerto, Almudena se lanza: «Deberías pensar en hacerte cargo de mí», le dice.




[image: background image]

[image: background image]






75En la comida de celebración del Premio Loewe, en el mes de mayo,coinciden de nuevo; Luis, Almudena y Mendicutti. Ella le cuenta a sucómplice que Luis no se decide y Mendicutti le recomienda que le diga que se acabó, que es un «hijo de puta». ¿Se lo dijo Almudena? Se lo dijo. También le dijo que ella no quería ser la amante de los ﬁnesde semana cuando él viajaba a Madrid. Y Luis, entre una cosa y otra, conmovido por la simpatía con la que ella le ponía los pies en la tierra,se decidió. Porque los dos tenían pareja y un hijo pequeño cada uno, ella a Mauro y él a Irene. Luis vivía en Granada, donde daba clases de lite-ratura en la universidad, y Almudena en Madrid. Almudena estaba casada desde hacía diez años, pero había perdido interés en ese ma-trimonio que empezó cuando ella era demasiado joven, y Luis seguía con su novia de toda la vida. Pero algo, irremediablemente, había estallado entre los dos. Me cuenta Luis que, en aquellos comienzos, cuando la relación la guardaban los amigos y las casas prestadas, recibió una llamada de Gloria Fuertes y la genial poeta le preguntó si tenía una relación con Almudena Grandes. Aquello se estaba convirtiendo en un secreto a voces, o a versos. «Esa me gusta a mí también», o tal vez le dijo algo más directo que no viene al caso, y Luis se rio de nuevo. Y se rio tam-bién al contármelo. Ellaacababa depublicarMalena es un nombre de tangoy,ademásde participar en todas esas tertulias y debates, colaboraba, entre otrosmedios, en Radio Nacional de España. Me cuenta Ángeles Aguilera, testigo en primera línea de aquel tiempo, que, cuando la entrevistó parahablar de Las edades de Lulú, se quedó tan fascinada con su forma de expresarse y lo desinhibida que era que decidieron ofrecerle una co-laboración en su programa. «Éramos opuestas, pero te trataba como si te conociera de siempre», me dice. Así que, al ﬁnal, se hicieron amigas. Allí Almudena hablaba de todos los temas: las exposiciones que había visto, de cine, de libros y de los círculos literarios. «Era un trueno, pero no quería ser solo la maciza que habla de sexo». Él acababa de publicar Habitaciones separadas, un libro de crisis política, y personal, decisivo en la poesía española contemporánea. De ahí nace después Completamente viernes, un poemario de amor, de
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78esperas, con un guiño en el título a la segunda novela de Almudena, donde el tú es una mujer que llega al ﬁnal de la semana. Luis fue enviando a Almudena los textos de Completamente viernesuno a uno de su puño y letra. Se los escribía en la última página en blanco de los poemarios de los amigos. Así recibió ella, por ejemplo, Palabra sobre palabra, dedicado por Ángel González, y con un poemamanuscrito al ﬁnal titulado «Tú que todo lo sabes». Está fechado en Santander, el 23 de julio de 1994. Seguro que tú puedes porque lo piensas todo, pero yo nada encuentro,nada encuentro en mí mismoque no viva rendido a ser memoria,amor de ti,sombra de lo que existe porque te pertenece.Se veíanentoncesen casa deLuisAntonio de Villena o deÁngelesAguilera. «Aquel cuarto piso de la calle Santa Isabel con tres balconesque se volcaban sobre un ensordecedor frenesí de ruidos y de gritos»,escribirá ella en Las tres bodas de Manolita. Se habían enamorado como adolescentes, cuentan los amigos. Allí queda todavía hoy, seri-graﬁado en un cristal de la cocina, el poema «La ciudad de agosto», vestigio del lugar de nacimiento de la historia de la pareja. Ángeles Aguilera recuerda que Almudena sentía unos cómicos celos, porque ella era su amiga y, sin embargo, lo que sucedió en aquellos años lo relataba el poema de Luis en esa casa. En un documental sobre la obrade Luis García Montero, Almudena dice: «Completamente vierneses el libro más importante para mí de todos los que no he escrito yo». Contaba Almudena que lloró durante el tiempo que duró la primera lectura de aquel libro, en el teatro de La Abadía de Madrid. Un libro que se llevó consigo, literal y literariamente, hasta el ﬁnal.Ella tuvo la sensación de que lo que le estaba pasando no le había pasado nunca antes. Él supo que no podía evitar vivir esa historia de amor. Y todo saltó por los aires en septiembre y decidieron contárseloa sus respectivas parejas en el mismo día. Almudena vendió un moli-no que había comprado unos años antes en Segovia en un intento de 
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traición a su espíritu urbanita. Le puso fácil las cosas al padre de su hijo para separarse. Y se fue a vivir con Luis a una casa en la parte alta de la estrecha calle Acuerdo, en el barrio de Conde Duque, pe-gando ya con Alberto Aguilera.




80La primera vez que Luis llevó a Almudena a Granada, le dijo que irían a conocer a su familia. Y seguramente lo hicieron, pero antes pararon en el barranco de Víznar, donde están los restos de Federico García Lorca, granadino y poeta como él, y de otros miles de desapa-recidos en la guerra. Para Luis, García Lorca era, además de un poe-ta, el rostro de una ciudad que había sido borrada con un asesinato.En aquellos primeros viajes al sur, una noche, sobre la cama, un temblor de tierra asustó a Almudena. «¿Qué está pasando?», pregun-tó. Luis, acostumbrado a los leves terremotos que sacuden la zona, le dijo: «Que tú y yo vibramos así». Cuidado con los poetas.De todas las fotos que vi de la pareja un mediodía del mes de julio de 2023, en casa de Luis y con su hija Elisa, hay una que me gusta muchoyque apareceenotrafoto en lacasadeGranada sobre la mesade Almudena. Están en un patio andaluz, sentados sobre un murete. Él la recoge por los hombros, cazadora de cuero, zapatillas de lona negras,sonríecontranquilidadmirandoacámara,yella,congafasdesol, vestido blanco corto y chaqueta, se apoya sobre su hombro escon-dida, con un cigarro entre los dedos. Tienen el único gesto que puedentener dos personas que están por ﬁn juntas.Almudena y Luis se casaron en Santa Fe, en Granada, el 7 dediciembre de 1996, rodeados de la familia, de sus dos hijos y de losamigos. Ella le había mandado a la hemeroteca de la BibliotecaNacional para que buscara en una revista un vestido de novia que levio hace un tiempo a Ángela Molina. Se lo encargaron a una modis-ta del paseo de Extremadura. En la boda, Almudena estaba emba-razada de ocho meses de Elisa, que nacería en 1997 en Móstoles,donde trabajaba su ginecóloga de conﬁanza. El embarazo de Maurofue complicado y Almudena afrontaba el parto con algo de miedo.En esas fotos, brilla su cabellera negra asalvajada, la cara de mujerque espera.Yo no sabía que a Luis le gustaba gastarle bromas a Almudena. Enuna ocasión, ella quiso regalarle a él, gran biblióﬁlo, una primera edición de un libro de Antonio Machado. Lo buscó y lo encontró. Aquelregalo llegó a la casa cuando Almudena no estaba y Luis abrió elpaquete. Entendió lo que era y decidió guardarlo. Al día siguiente,le dijo: «Mira lo que me he comprado». La cara de Almudena se
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82transformó, se enfadó, se puso de los nervios. Finalmente, Luis confe-só.Ytodavía se ríe recordándolo. Recuerdos que nos descubren a una mujer que, a pesar de su fuer-za, no había perdido del todo la inocencia, y también a un poeta con 




83cierta guasa. Algunos años después, por el cincuenta cumpleaños de la escritora, Joaquín Sabina y él le dijeron que esperaban una visita especial. Por aquel entonces, los reyes, entonces novios, habían cena-do en casa del cantante y habían trascendido ciertas anécdotas.Almudena preguntó: «¿No vendrán Felipe y Letizia?». No respondie-ron, pero alargaron su inquietud. «Aquí no pueden entrar, yo soy re-publicana», les decía ella. Quien se presentó fue el premio Nobel Gabriel García Márquez, amigo de Sabina y de visita en Madrid. Pi-dieron por favor a todos los invitados que no lo atosigaran. Y García Márquez se pasó el cumpleaños de Almudena extrañado de que nadiese acercara a hacerle preguntas y lo hubieran dejado tan, demasiado, en paz.En esa casa, los despachos de Almudena y Luis son contiguos yestán unidos por una puerta blanca de cristal siempre abierta. El de Almudena, abarrotado de objetos y de libros de suelo a techo; el de Luis,un pequeño caos poético de papeles y libros. Desde sus mesas se hacían preguntas, buscaban sinónimos, aclaraban la sintaxis, se leíanel uno al otro. Luis, sus poemas; ella, fragmentos de sus novelas, frasessueltas. Almudena aﬁrmaba que los novelistas son los proletarios de la escritura. Con sorna, decía que los poetas son más vagos, porque nisiquiera rellenan las líneas y escriben de otra manera. Solo quien sabede los mágicos caminos de los que procede la literatura puede rastrearel difuso origen de las palabras y entender que este es un oﬁcio deso-ledad, horarios, frustración y victorias. Es hermoso enamorarte dealguien que lo entienda y lo comparta. La admiración mutua se ﬁltró a las páginas, se extendió el amor desde la vida a sus escrituras como una materia, a veces evidente, a veces velada. El rastro de Almudena puede seguirse en los poemas deLuis. Me pregunto cuál será la presencia de Luis en los libros de Al-mudena, ¿habitará él también, por ejemplo, en alguna escena de la posguerra en España? Alguien me dice que sí, que ahí está. Hay un verso de Jaime Gil de Biedma, amigo en la juventud de Luis García Montero, inspirado en otro verso de Marlowe, que dice: «A quien del mundo huye, raras veces la vida le perdona». Luisexplica que, de aquella vez, de aquel ﬂechazo, ninguno de los dos escapó. Se sumaron dos personas comprometidas con la vida, con las 
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8585ideas, con la literatura. Nació una de las historias de amor más inten-sas de las letras. Una relación admirada y envidiada, llena de alegría y de enfados monumentales, cuentan los amigos. Pero nos acostum-braron a una complicidad desacostumbrada. A todas esas dedicatoriasinsistiendo en sus primeras páginas . Como esta de Atlas de geografía humana: «A Luis, que entró en mi vida y cambió el argumento de estanovela. Y el argumento de mi vida». O esta, de la Poesía completade García Montero: «A Almudena, que me abriga con una mirada de missilencios y me deﬁende con una sonrisa de mis palabras». O todas lasde los Episodios: «A Luis. Otra vez, y nunca serán bastantes». O esta del relato «El vocabulario de los balcones», que se publicó en El Paísy forma parte del libro de cuentos Modelos de mujer: «Si alguna vez lavida te maltrata, acuérdate de mí, que no puede cansarse de esperar aquel que no se cansa de mirarte». Ese relato está dedicado, precisa-mente, a Ángeles Aguilera. En 2001, Juan Vicente Córdoba dirigió una película titulada Aunque tú no lo sepas, basada en este cuento de Almudena. El cantautor Quique González también musicó los versos que siguen a ese título y así se llamó el documental que recorre la obray los años de Luis García Montero, estrenado en 2016. Un círculo de creaciones. Termino este capítulo en la mañana de mi cumpleañosy quiero hacerle hueco en mi casa a un deseo: que venga siempre la revolución y que nos lleve. 
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Almudena se pensó mucho los 1.840caracteres con espacios de su pri-mera columna de opinión en el diario El País.Era el mes de ene-ro de 2008 y, a partir de esa fecha,todos los lunes ocuparía el es-pacio de la contraportada que había dejado quien para ella fueunreferente «político y moral»,ManuelVázquez Montalbán.Respe-taba tanto a Manolo que disentir de su opinión la obligaba a repensar la suya. Pri-mero leía a Montalbán y luego decidía. Creo que eso nosha pasado a muchas y muchos, pero con ella. Aquella primera cola-boración, titulada «Hola», escrita durante toda una mañana, pensaday repensada, decía:  «La única corona de la que me considero súbdita ferviente es la que llevan sobre su cabeza Sus Majestades los Reyes Magos. Como ellos lo saben y saben también que, aunque republica-na, soy buena chica, este año me han echado una columna». En la nota preliminar a La herida perpetua, donde se recogen 167 delas columnas que escribió de 2008 a 2018, Almudena dice que en eseartículo escribió toda una declaración deprin-cipios. El libro, con edición y epílogo de
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Juan Díaz Delgado, estudioso de la obra de Almudena, aborda un temaque atraviesa buena parte de sus artículos: España. Ella decía que es-cribir opinión es proponer una mirada oblicua a la realidad para tratardecomprenderla.Esos diezaños, aﬁrmaba, fueron muy intensosy fruc-tíferos para el columnismo, también un aprendizaje para la escritora,quien no pudo dejar de lado ya nunca la actualidad, y muy duros para demasiada gente.La escritura es un acto ideológico, porque exige mirar el mundo y contar lo que se ve, y eso es así cuando escribes novela, poesía o artículos. Mis co-lumnas reﬂejarán de forma activa mi implicación con la realidad. Pero también lo personal se cuela entre las líneas. Recuerdo espe-cialmente el artículo que Almudena le dedicó a su amigo el poeta Ángel González tras su muerte: «Ahora tendré que aprender a vivir sinÁngel y no será fácil, porque ha dejado tantas luces encendidas que no sé cómo voy a apagarlas». 
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No eran aquellas sus primeras colaboraciones, desde 1999escribía en El País Semanalcada quince días. Ella decía que unmercado es un mundo completo en las tripas del mundo. Así que susección se llamó Mercado de Barceló, igual que esas céntricas galerías donde ella hacía la compra. Una sección que, tras la publicación dellibro que recogería esos artículos en 2003, pasaría a llamarse Escalerainterior. Allí escribe acerca de ese pequeño microcosmos comercial através de crónicas y relatos que radiografían la sociedad española. Son más literarios que las columnas del periódico y en ellos aparece todo undesﬁle de personajes: pescaderas, amas de casa, encuentros en la calle.La lógica del perdedor obedece a reglas que solo el perdedor conoce. Las saben de memoria el charcutero, el carnicero, el pollero, pero su conocimien-to no les consuela. Tampoco a mí. La desolación es el único árbitro que gobier-na en el paladar el del perdedor, y la desesperanza, su auxiliar más eﬁcaz. Este artículo habla, por supuesto, del Atlético de Madrid.También en la SER tenía una columna semanal, desde la que leía la realidad.  «Piénsenlo bien, porque no nos estamos jugando el pre-sente, sino el futuro. Porque la ultraderecha ya está aquí. Porque estállamando a la puerta. Y esta vez, por nuestras hijas, por nuestras nietas, pero también por nuestros abuelos, no podemos dejarla pasar. Esta batalla se gana votando. Que el domingo nadie se quede en casa,por favor». Aquel pódcast se llamaba «Por favor», y en él apelaba al voto en las elecciones de 2019. Hoy, en este mes de octubre de 2023, cuando una guerra antigua asola una vez más Oriente Próximo, pienso en la fuerza que puede tener lapalabra y si es pertinente utilizarla y cómo. Y me pregunto si ella habríadado algo de luz en estas tinieblas internacionales. Porque eso tambiénnos falta, el espacio público que ocupaba su voz. Pero encuentro entoncesun artículo de Almudena sobre Gaza de 2021 y que puede volver a leer-se muy bien ahora. Se titula «Gaza: iniquidad». Y en él escribe : «Mien-tras tanto, en los territorios palestinos, millones de personas hacinadas,desabastecidas de los bienes más básicos, desprotegidas frente a la pan-demia, afrontan la incógnita de la proximidad de su muerte». Es hoy.
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91En algunos códigos penales antiguos, el viento era un atenuante de los delitos. El viento no produce locura, pero sí aturde, y bajo el atur-dimiento, a veces, se nubla la razón. En Cádiz soplan vientos desde todos los puntos cardinales. Pero son el levante y el poniente los que marcan la vida de su costa. Cuando sopla poniente desde el océano Atlántico, se despeja el cielo y bajan las temperaturas. Pero, cuando hay levantera, que viene del este, la arena se clava como alﬁleres en la piel, el cielo está turbio y el ambiente es bochornoso. Es el viento más cruel de todos. Sobre todo, en los veranos. «Haberme muerto antes / para sentir tu ausencia / en los aires difíciles». Son versos de un poema titulado «Antes», de Manuel Al-tolaguirre. De ahí extrajo Almudena el título para su quinta novela, Los aires difíciles. Había tardado cuatro años en escribirla. Quién sabecuántos vientos en pensarla. Una novela que fue un punto de inﬂexiónnarrativo, un giro de timón hacia el sur y hacia una ﬁcción más pura, que se alejaba por primera vez de ese mundo suyo madrileño y gene-racional al que miraban sus cuatro novelas anteriores. Es agosto de 2023. Ninguno de estos días ha soplado el viento en Rota.Paso unos días en la casa de Luis y Almudena. Está en una zona tran-quila, alejada del pueblo, rodeada de urbanizaciones de veraneo, de-trás de un pinar. Los árboles se cuelan en la construcción de líneas rectas, entran al salón junto al piano, se retuercen sobre los muros encalados, levantan con sus raíces el suelo, el jardín alto pesa sobre los cristales modernos. Alrededor de la vivienda antigua, que fue de 
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los padres de Felipe Benítez Reyes, se construyó la casa nueva, blan-ca, abierta a la luz, de patios que al atardecer huelen a jazmín, con una torre alta, la habitación de Elisa, donde yo duermo. Alguno de susamigos lo dice: «Esa casa es lo que quería Almudena». La paseo sola una mañana seguida por Fucu, el perro de Mauro. Suboy bajo sus largas escaleras de hormigón, miro su horizonte. Me sientoextraña. En ese silencio que rompen los zureos de las palomas y los gritosde las gaviotas, echo de menos su presencia de una forma rara. Nuncaestuve aquí con ella. No la vi caminar por este suelo de cemento gris,levantarse con una túnica de verano comprada en el mercadillo, no la viescribir frente al ventanal que da al jardín y que también, como en la casade Madrid, se comunica con el despacho de Luis. Pero intento adivinarlaen la disposición de los cubiertos guardados en los cajones de la cocina,recogiendo las frutas de la huerta, en las conversacio-nes políticas con los amigos en el patio, comprandoel mantel que está sobre la mesa desde la queahora mismo escribo y que no alcanza susextremos, tapados por dos caminos de mesatraídos probablemente de algún mercadolatinoamericano. La busco en el eco de una cotidianeidad que es, pre-cisamente, lo que desconozco y donde ya no voy a poderencontrarla. Y, aun-que los días quepaso en la casason amables ymuy divertidos,nos reímos, tambiéncantamos, salimos y entramos, no meabandona cier-to malestar deintrusa.
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93La playa que está cerca de la casa es de arena clara y, cuando la marea está baja,descubrelaalmadraba,unasconstruc-ciones de roca de tiempos de los feni-cios que se utilizan todavía para pes-car, reconstruidas mil veces. Los peces y los mariscos quedan atrapados en las pis-cinas y los pescadores los recogen. Así se pescaba el atún antiguamente. Almudenalo contó muy bien en un documental que hizo Televisión Española titulado Esta es mi tierra, donde recorre sus dos paisajes preferidos, Madrid y Rota. Caminando hacia el oeste por ese li-toral, mientras el mar deja emerger y vuelve a cubrir las líneas rectas de los corrales, se llega a Punta Candor. Ha-cemoselpaseoconLuisunamañana,nos bañamos en esa otra playa que tanto le gustaba a ella. Es una playa sin casas, con dunas, de agua verde azul.Allí ﬂota la boya roja desus veranos.Cuando llego hasta la muralla de piedras que protege de las mareas a la queseguimos llamando «casa ilegal» a pesar de la última ley de costas, me doy lavuelta, ando un poco más y me meto en el mar. Cuando la marea está baja,llego hasta la boya. Cuando está alta, a veces, me rindo antes, pero siempreavanzo cien brazadas contrala mareay después me dejo arrastrar hastala orilla.Un atardecer, con Cádiz muy claro al otro lado de la ventana y de la bahía, Ángeles Aguilera y yo hablamos de ella en su casa. De los veranos. De ese tiempo que, para la escritora, era el tiempo de lafelicidad. «Cada verano es distinto, la vida pasa», me dice Ángeles. Me cuenta cómo fueron llegando todos a este lugar. Primero, Luis 




[image: background image]

[image: background image]






[image: background image]

yAlmudena, porque allí estaban Felipe Benítez Reyes y Silvia; luego Joaquín Sabina y Jimena, Benjamín Prado, María y sus hijos, Chus Visor, Conchita y los suyos, Ángeles y Bienve y algunos amigos más. Me cuenta Ángeles que Sabina un día dijo que ese grupo debería llamarse «los Almudenos». Porque ella tenía esa virtud, conseguía reunir a desiguales, la hospitalidad en torno a una mesa para personasmuy distintas. Me dice también que ella se enfadaba con Luis, porquede pronto se plantaba con seis amigos en casa y le destrozaba el menúprevisto. «Se enfadaba de verdad», insiste. Así que dejó de poner unasillayunplatoacadauno.Lacomida,alcentrodelamesa,loshuevosrellenos, la tortilla, las ensaladas de tomate, y cada uno que cogiera como pudiera y quisiera. Ángeles me enseña una fotografía en su te-léfono en la que aparece Almudena absolutamente feliz porque el huerto de la casa ha dado su primer melón. Siendo ella de Madrid y él de Granada, escribe el poeta gaditano Juan José Téllez en un artículo, encontraron en Rota una forma de estar en un nosotros. Hasta aquí llegó también otra pareja de escrito-res muchos años antes: María Teresa León y Rafael Alberti. A Albertise le menciona en esta casa todos los días a través de anécdotas alegres.Aquí estaban los dos cuando la madre de María Teresa, Oliva Goyri, llamó al hotel donde se hospedaban y les dio la noticia: se había
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proclamado la Segunda República. María Teresa y Rafael salieron a la calle, había ambiente de júbilo, la bandera tricolor ondeaba en el ayuntamiento. Una noche, paseando por el centro del pueblo, Luis nos lleva hasta la plaza Barroso, donde está la primera casa en la que vivieron al llegar a este lugar. En ella escribió Almudena parte de Atlas de geografía humana. Era de un profesor de inglés del instituto de Rota y se la alquilaban durante los veranos. Desde la Cofradía, en el muelle, llaman por números a las mesaspara que se acerquen a recoger los pescados. La base militar iluminael otro lado de la bahía. Unos pasos más allá, sobre azulejos, está gra-bado un fragmento de una columna que Almudena le dedicó a su playa:
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El amor verdadero no tiene que ver con el verbo poseer, sino con el verbo pertenecer. El sentimientodepertenenciaes muchomásrico,máscomplejoy perfecto que la simple posesión. Es imposible poseer una playa, pero es muy fácil pertenecer a alguna, y esta es la mía, no la que poseo, sino la que me posee cuando puedo olerla, para ejercer la misma fascinación cuando me en-cuentroa centenares de kilómetros de sus orillas. Y todo me parece estar de pronto lleno de su empeño por retratar este rincón. Los aires difícileses una novela de casi seiscientas páginas, trabada bajouna estructura compleja y varios tiempos, alineada con la mejor tradiciónde las novelas decimonónicas. Contaba su autora que lo que más le cos-tó fue que los tres planos en los que se desarrolla la trama fueran armó-nicos y avanzaran con ritmo: la historia de Juan, el pasado de Sara y la vida que se narra desde el momento en que se encuentran, vecinos en una urbanización costera. La estructura de las novelas, a la que Almu-dena dedicaba mucho trabajo, hace magia cuando las sostiene el lectoren sus manos. No se ve, está oculta, pero es el cimiento indispensa-ble para que todo ese torrente de palabras tenga un senti-do: organiza, produce el ritmo y mantiene elrugido del motor. La imagen que activóla escritura la encontró en la forma
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de construir las casas en Rota. En lugar de verjas o setos, tienen unapared de ladrillo. Así que no se puede ver lo que sucede dentro, tampo-co desde la casa de al lado, y menos desde la calle. Le pareció un lugarperfecto para exiliar a unos personajes que llegaban cargados de pasado.El amor en esta novela es difícil. Duro e inesperado, como el levantey algunas formas del sexo. Decía Almudena que los amores difíciles, si no acaban siendo fáciles, no fueron amor; eran otra cosa. Esta novelacuenta, entre varias historias, la de un amor clandestino extendido a lo largo de los años. El de Juan y Charo, cuñados entre sí, cuya pasión aca-bará desembocando en formas muy oscuras. Una quiere sacar al doctorJuan Olmedo de esa historia casi desde la primera línea. Pero quién nose ha empeñado en alguna ocasión en lo difícil. Es la primera vez queAlmudena afronta la escritura con un personaje masculino central, queno se completa gracias a las mujeres que lo narran, y del quele dice a Julia Otero, en una entrevista para TV3 enel año 2002, que es ella misma con otro género.Juan es un personaje redondo. Porque lo sa-bemos capaz de lo peor, porque juzgamos desdenuestro presente su clasismo y su machismocuando se acuesta con la mujer que limpia sucasa. Pero le vamos perdonando, vamosqueriéndolo cada vez más.«Maldita sea, queremos
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100salvarlos siempre», pienso. También hoy. Maribel le dice: «Yo no quiero que usted me proteja. No quiero que nadie me proteja. Yo lo que quiero esque me folle». Tal vez esa sea la trampa tendida en la novela: ser capa-ces de pasar por altotodo aquellocontra lo que ahora estamosprevenidas.Almudena retuerce con el lenguaje lo socialmente aceptable y nos sitúa en un nuevo cuestionamiento de lo que cada uno entendemos por moral.También cuenta Los aires difícilesla historia de Sara Gómez, quien,como Juan, está desahuciada en ese mismo sur, pero en la casa de en-frente. Los dos se encuentran un verano, surge entre ellos una amistady forman una especie de nueva familia desestructurada. Los dos arras-tran sombras muy distintas. Sara es hija de una familia de perdedoresde la guerra, pero la han criado en una casa de la calle Velázquez, y asíasoma aquí, casi por primera vez de forma explícita, y como consecuen-cia presente de un pasado sin resolver, lo que se convertirá en el mo-tivo del resto de sus novelas: los vencidos de la guerra civil española.Ella acusa otra forma de aislamiento de su propia familia y recurrea una soledad física e interior en ese nuevo espacio elegido. Cuando Sara termina la secundaria, la familia que hasta entonces ha cuidado de ella la devuelve con sus verdaderos padres, frustrando sus sueños, pero no todo acaba ahí para ella. Su venganza, a diferencia de la del médico Juan, será mucho más lenta. Sara es un personaje «moralmen-te» defendible, pero que esconde, como su vecino, un inﬁerno dentro.Pareceque tengo una debilidad por Los aires difíciles y unaincomodidadíntima con Cádiz, pero pienso, ahora que he releído casi toda su obra denuevo y estoy aquí, en su sitio de la felicidad, que es una de mis novelaspreferidas, lo que no quiere decir que sea la mejor, pero yo la leí en sumejor momento. O en el mío. Porque sus personajes rompen con lasnormas de entonces y de lo esperable de esa clase media alta españolaque llegó a la madurez con el nuevo siglo, al igual que Almudena.Hay que saber encontrar el buen momento para los libros, para lasvenganzas, para acabar con la soledad. Porque el viento, tarde o tem-prano, también sopla a favor y mueve los barcos. Borra las huellas en laarena. Esa podría ser su gran lección para los que nos quedamos aquí.Porque la vida, como recuerda su amiga, continúa. Y todos habitamosen algún momento, decía ella, paraísos amenazados por los vientos.
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Igual que eligieron mi nombre, me enseñaron que «fútbol» se pronuncia«Atleti», y jamás lo llamé de otra ma-nera, aunque las niñas de mi colegiono lo podían entender. Yo no elegí elinﬁerno ni el cielo, pero las rayas ro-jiblancas ensanchan y comprimen micorazón cuando late por mi equipo.Nosotros, los colchoneros, no somos del Atleti. Nosotros, los indios, somos el Atleti.Cuando Mauro era un niño, la escritoraselo encontróllorandouna tardedelante de la televisión con su bufanda atlética al cuello. Habían perdido contra el Real Madrid. Le dijo: «Mauro,hijo, yo ya soy muy mayor, perotú puedes hacerte todavía del Madrid y así sufri-rásmenos».Elniño la miró y respondió:«Mamá,¿cómopuedesdecirme tú una cosa así?».Almudena supo que tam-bién sería atlético para siempre. Y es que ella era nie-ta, hija, hermana, madrey amiga de atléticos. Su padre rompió el carnet tresveces, pero murió colchonero.Dice Elisa que, detodos losrecuerdos con su madre, guarda consigo con especialcariño lo que disfrutaron juntas
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en el ya derruido estadio Vicente Calderón o viendo el fútbol por la televisión en casa. Porque no es que Almudena fuera una aﬁcionada, es que era toda una experta técnica. «En una familia de todos los palos ideo-lógicos, el fútbol ha sido un gran aglutinante, una fórmu-la mágica que sentaba y sienta a los Grandes Hernández frente a una pantalla», dicen sus hermanos. Lo que no tuvo Almudena fue un ma-rido atlético. Luis es del Granada y del Real Madrid. Él dice que era difícil ver un partido en la misma habitación que ella. Almudena contaba que, una vez acabado el partido, acordaron que no se harían comentarios hirientes. Vinieran la una de Neptuno o el otro de Cibeles.Almudena fue al Calderón por primera vez con sus padres a los diez o doce años. Le sorprendió la aﬁción del Valencia, al que habían ga-nado. Le impresionó que toda esa gente hubiera ido hasta Madrid solopara perder. Recordaba Almudena a su abuelo Manolo entregadoa la contienda televisada, un hombre pacíﬁco que solo 
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104104perdía las formas viendo al Atleti. Y a su tía Charo dándole un tranquilizante Dapaz y un vaso de agua. Recordaba tambiéna su abuela esperándolo en el balcón de la casa de la calle Fuen-carral y adivinando el resultado del partido por el ánimo que traía el hombre caminando. Si habían ganado, llevaba pasteles; si habían per-dido, mandaba a los niños a la cama rápidamente. Manolo Grandes volvía de ver los resultados en unos grandes marcadores que ponían en la Puerta del Sol cuando el partido no era en el Metropolitano.Trascendental desde la alegría, apasionadamente irracional, decíaque lo mejor que le dio el fútbol es haber aprendido que el dolor y el sufrimiento de la aﬁción forman parte de la felicidad. Que los atléticoscarecen de arrogancia y tienen una actitud incombustible ante elfracaso. Ser del Madrid era lo fácil, y añadía: «Lo de ser del Atleti es otra cosa». Y aﬁrmaba entre risas que, al igual que la historia de la humanidad se divide en dos periodos, antes de Cristo y después de Cristo, la historia del Atleti se divide también en dos, antes del Choloy después del Cholo. Según Almudena, el entrenador cambió la men-talidad de todos, hizo equipo entre los jugadores y entre los hinchas, pero sin tocar nunca el espíritu popular del club. Ser atlética fue una herencia sentimental, febril, entregada. Iden-tiﬁcaba al equipo igual que a los personajes de sus libros: los colcho-neros eran supervivientes, como las mujeres de la guerrilla o esos aventureros solitarios cuya verdadera hazaña era resistir. En Estacio-nes de paso, su segundo libro de relatos, publicado en 2005, hay un cuento titulado «Demostración de la existencia de Dios» en el queunjovenmantiene un diálogo sin respuesta con Dios durante un par-tido entre el Atlético de Madrid y el Real Madrid. Un relato sobre un hermano que murió apenas unos meses antes, sobre la rabia del que se queda, sobre todo lo perdido y sobre el fútbol como un fondo por el que escapar de la vida. Días después de su muerte, el estadio Wanda Metropolitano entero enpie despidió a Almudena Grandes con sus bufandas en alto, guardan-do un minuto de silencio y con el himno del club. Ella sonreía feliz desde una fotografía en una gran pantalla. 
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107A pocos kilómetros de Madrid, dirección noroeste, el primer pue-blo de la sierra de Guadarrama es Torrelodones. Un lugar a mediocamino entre el monte y la urbanización, al que llega la niebla ennoviembre y no se va hasta marzo, y huele a chimenea en los in-viernos y a pino calentado bajo el sol en los veranos. Una cancióndel gran amigo de Almudena Grandes, Joaquín Sabina, lo puso enel mapa en 1999. Fueron diecinueve los días y quinientas las no-ches que tardó en aprender a olvidarla. Lo que no sabemos es si, además de aprender cómo se hace, lo consiguió. Y le pasaron mu-chas cosas; entre otras, el portero lo echó del casino del pueblo ytodo lo demás.Lo ubico porque escribo desde aquí, precisamente, desde To-rrelodones. Y Ana Jarén dibuja a tan solo unas calles de mi casa.Y, pensando en El corazón helado, publicada en 2007, me doycuenta de que siempre he llevado conmigo una escena que sucedeen este lugar durante el mes de junio de 1937. Tal vez, cerca de la plaza; tal vez, podría Almudena haber imaginado que sucedeaquí mismo, en esta casa de piedra. La protagonizan Teresa Gon-zález, Manuel Castro y la carta de despedida que ella deja para suhijo, Julio Carrión, el padre de Álvaro, personaje principal dellibro.
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109Queridísimo hijo de mi corazón, perdóname todo el daño que hayapodido hacerte sin querer por todo lo que te he querido, por lo que se-guiré queriéndote hasta que me muera, e intenta comprenderme, y algúndía, cuando seas un hombre, y te enamores de una mujer, y sufras poramor, y sepas lo que es eso, perdóname si puedes, perdona a esta pobremujer que se equivocó al escoger marido, pero no al tener dos hijos a losquesiemprequerrémásqueanadaenelmundo,ahoranoloentenderás,no puedes entenderlo, pero crecerás, te harás mayor, y tendrás tus ideas,las mías o las de tu padre, y te darás cuenta de que son mucho más de loque parecen, de que son una manera de vivir, una manera de enamorar-se y de entender el mundo, a la gente, todas las cosas, no tengas miedode las ideas,Julio, porque los hombres sin ideas no son hombresdel todo,los hombres sin ideas son muñecos, marionetas, o algo peor, personasinmorales, sin dignidad, sin corazón, tú no puedes ser como ellos, tútienes que ser un hombre digno, bueno, valiente, sé valiente, Julio, yperdóname, no hemos tenido suerte, hijo mío, no la hemos tenido, pero la guerra terminará algún día, y vencerá la razón, vencerán la justicia y la libertad, la luz por la que luchamos, y cuando todo esto haya pasado,volveré a buscarte, y hablaremos, y quizás entonces pensarás de otramanera, y me entenderás, ojalá que me entiendas, a lo mejor estoy equi-vocada pero siento que estoy haciendo lo que tengo que hacer, y lo hagopor amor, por amor a Manuel, por amor a mí misma, por amor a mi país,por amor a mis ideas y por amor a vosotros también, para que tengáis unavida mejor, para que viváis una vida más libre, más justa, más feliz, yo sé que ahora no lo entiendes, que no puedes entenderlo, pero yo te quie-ro, y confío en ti, y sé que serás un hombre digno, bueno, valiente, tan valiente como para perdonar a tu madre, que te querrá siempre y por esonunca podrá perdonarse del todo, tuya y del socialismo, mamá.Decía Almudena que la carta de Teresa a su hijo es la piedraangular de esa novela. La pregunta que me hago es si no es también unvértice de la narrativa de la escritora. 




110No voy a contar el argumento del libro, cuya primera nota la tomaAlmudena en un cuaderno comprado en Rota el 2 de diciembre de2002, sololahistoriadeestacarta,cuyaredacción le costóunbuentrabajo; la escribió con los versos de la Elegíade Miguel Hernándezcomo una letanía en la cabeza. Una carta que en la novela apareceinterrumpida por frases yuxtapuestas de quien la lee, Álvaro, muchosañosmástarde.Porqueesacartacontienerevelacionesparaelnudode El corazón helado y, tal vez, alguna sobre el propio corazón de su autora. Algo como una declaración poética y política de inten-ciones.Teresa González era hija de maestros y ella misma estudió Magisterio,pero no pudo terminar porque su madre murió y su padre enfermó de pena; eso pensaba ella. Cuando conoce a Benigno, él ya es un hombremayor, que ha perdido a una primera mujer. Pero Teresa ayuda a su padre en la escuela del pueblo, y todas las tardes, sin faltar una, Be-nigno va a la puerta del colegio para mirarla. «Si es un viejo, y un carca, y un meapilas, que está todo el día jugando con el párroco y el sacristán», le dice ella a su padre, que se da cuenta enseguida del interés de Benigno por Teresa. A la osadía de acompañarla a su casa una tarde, le sigue la costumbre de quedarse a merendar todas las demás. Y, al ﬁnal, Teresa se casa con Benigno. Y la adoración prime-ra que sintieron se transforma enseguida en una extinción de la elo-cuencia de él, en sexo domesticado, en indiferencia y en «el ejercicio callado y seco de un amor mezquino». Una mañana de 1933, Teresa le dice a Benigno que se va a votar y discuten; él responde que nece-sita su permiso, pero ella sabe que puede ejercer su derecho, así que sale de la casa y vota. La Segunda República había traído el sufragio universal a España.Porque a Teresa, que nació con el siglo XX, le sucedió algo que le puede pasar a cualquiera: se politizó. Y se transformó para siempre en otra mujer. Y empezó a escribir textos que corregía mil veces por las noches y que siempre comenzaban con la misma palabra: «Com-pañeros». Manuel Castro era de León y había ido a parar a Las Matas porquea su padre lo destinaron allí como jefe de estación. Tenía treinta y 




111nueve años cuandollega ala vida de los Carrión.Erasocialista desde hacía veinte. Cuando evacúan Las Matas, Teresa le da asilo en una habitación del desván. Almudena lo describe como un hombre de rostro grave, alargado, huesudo, pero que al sonreír se iluminaba. No era frágil, pero había padecido tuberculosis. Con la guerra, su mujer y sus hijas se habían marchado a Valencia y le escribían largas cartas que él respondía con cada vez menos líneas, para no ponerse triste, o eso decía. Manuel, «un pico de oro», le cuentan después a Álvaro, sabe además hacer magia porque le había enseñado su padre, y le hacía trucos a Julio. Para entonces, Benigno, cada día más alejado ideológica y sentimentalmente de su mujer, apenas pasa ya por casa, se marcha antes de que los demás amanezcan y llega borracho por lasnoches. Aquel hombre que Teresa había metido en su vida doméstica se metió también más adentro. Un día, Julio regresa de hacer trucos demagia a las chicas del pueblo, se le había perdido el pañuelo verde demago con el que imitaba los juegos de Manuel, y se encuentra a su madre sobre ese hombre. Y no lo entiende y a la vez sí. «En esta casa hay un hombre que no es mi padre», le dice después. Y se enfrenta. Y le reprocha con malos modos que la sopa de la cena está fría. Y llamamadre a quien siempre había llamado mamá. Y también le grita que es una cualquiera. Y el hombre se levanta y lo abofetea. Julio tiene quince años y mucha rabia. Teresa decide marcharse con Manuel y con su hija pequeña, Teresa, y deja una carta para su hijo mayor. Cuando descubre esa carta, Julio sale corriendo de la casa, la busca por las calles de este pueblo, pero ya no la encuentra. Muchos años después, Álvaro lee la carta que escribió su abuela y encaja algunas piezas sobre sí mismo. Me parece una de las historias más bonitas que escribió Almudena. Triste, pero también bella, como el silencio. Porque el más terrible detodos los exilios es el de la incertidumbre. Teresa y ese hombre del que se enamoró, que le regalaba cada mañana una pajarita de papel en el desayuno y que ella le agradecía con una sonrisa, murieron en cárceles de la posguerra. Pero esa es solo parte de la historia que cuenta esta novela y que es mejor leer. 
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114¿Por qué no forma parte El corazón helado de los Episodios de una guerra interminable? Por qué, si habla de los vencidos, si arrastra desde el pasado de guerra una historia hasta el presente. Probable-mente, porque ni ella misma sabía que esa novela acabaría desembo-cando en la monumental obra que llegó después. Pienso entonces quealgo cambió para siempre en su escritura. Que la emoción de rescatardel olvido las pequeñas historias marginales que se encontró de quie-nes perdieron las guerras se pudo convertir en una obsesión. Esas palabras de Teresa: «Los hombres sin ideas no son hombres del todo».El corazón helado es una novela política, no panﬂetaria; es una reconstrucción sentimental, y no por ello blanda o cursi, de la his-toria de España. Almudena leyó durante seis años libros de historiade nuestro país, ensayos, memorias, panﬂetos, biografías anónimas,novelas, solo escuchaba música española, vio documentales, cine yfotografías. Su hija Elisa, al llegar del colegio, le decía a su madre:«¿Otra vez viendo la televisión en blanco y negro?». El título de lanovela se lo regaló Luis García Montero, quien guardaba ese «cora-zón helado» para titular alguna vez una obra suya. Pertenece a un poema de Antonio Machado: «Una de las dos Españas / ha de helar-te el corazón». El colofón que aparece al ﬁnal del libro también es de Machado, lo encontró Almudena en una entrevista que el escritory periodistasoviético Ilya Ehrenburgle hace al poeta en 1938: «Paralos estrategas, para los políticos, todo está claro: hemos perdido la guerra. Pero humanamente no estoy tan seguro. Quizá la hemosganado».Puede ser que, igual que Almudena sentía que su generación hacíapreguntas para las que no había respuesta y luego pensó que quizá noestaban haciéndose las preguntas correctas, la escritura de esta nove-la cambiara algunos de los interrogantes más profundos de la autora, lo que a una la mantiene alerta para la escritura, ese talante narrativo con el que andan por el mundo aquellos que buscan qué contar y re-sulta que solamente había que dejarse vencer por la obsesión que latía dentro de sí. En los largos agradecimientos que incluye al ﬁnal por primera vez, Almudena le da las gracias, entre otras muchas personas, a su amigo 
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Joaquín Sabina por escribir años antes la banda sonora de estanovela «sin darse cuenta». Le agradece la que fue su canción prefe-ridadel cantautor y cuya melodía acompañaba la página de lanzamien-todellibro. Pero esa canción no era «19 días y 500 noches», sino «Depurísima y oro»:
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Almudena solo daba a leer sus librosuna vezterminados, pero su familia estaba acostumbrada a que, a su mesa, a la hora de comer o de ce-nar, se sentaran también los per-sonajes que en ese momento la acompañaran, a que les hablara de la trama de la novela que es-taba escribiendo o les plantearasus dudas para ver cómo podía resolveralgunalíneaargumen-tal. «Mis hijos todavía me aguantaban las palizas», escribió en una ocasión. Me cuenta Irene que, a partir deEl corazón helado, «Almu» se volvió extremadamente intensa en esasconversaciones. Y hablaba mucho de un personaje al que admiraba, Juan Negrín, presidente de la Segunda República, que murió en el exilio en París. Un verano, Elisa encon-tró unos gatitos pequeños enun garaje de Rota y se llevó uno a casa. Le contó a Al-mudena que, debajo de un coche, la madre amamanta-ba a los otros cachorros, pero que cada vez que este seacercaba le daba un zarpazo.Almudena se negó a tener ungato en casa, «con la vidaque llevamos, con los via-jes que hacemos», así quedijo que no y que no. Eli-sa lloraba y el gato tem-blaba. «Déjame darle aguapor lo menos, que hace mu-chocalor», pidió. Luis tam-bién dijo que no al principio,
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peroﬂaqueóyempezóaponerle leche y comida, y Mauro también jugaba con él. Los tres hijos y el padre se encariñaron con el pequeño animal, pero Almudena seguía dura en su postura. Entonces, Irene le puso nombre: «¿Cómo vas a echar a Negrín otra vez de su casa?», le dijo. Almudena no fue capaz de mandar a Negrín al exilio por segunda vez. Y el gato convivió con la familia dieciséis años. En una columna titulada «Elegía»,de noviembre de 2020, Almu-dena recuerda a Negrín como uno más de la familia.  « Yo no quería ungato, nunca había querido un gato, no lo necesitaba», comienza. Pero Negrín, recordaba, marcó el paso de las estaciones en la casa: La puerta del salón cerrada en Navidad para que no se metiera de cabeza en el árbol tirando todos los adornos, los balcones abiertos en primavera para que se entretuviera con las moscas que entraban desde la calle; la dura obli-gación de quitarle el agua y la comida doce horas antes de llevarle a Rota, donde nació; cada verano, el estupor que sentía al llegar a una casa que no sabía si recordaba o no; los pájaros y los ratones que cazaba para dejármelos delante de los pies; la melancolía que le invadía al volver a Madrid, días en-teros tirado en un sofá, echando el jardín de menos.
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Almudena ya nunca más escribió sola. Negrínsetumbabasobrelaspiernasdelaparejamientrasella o Luis estaban frente a la pantalla, o se dormíajunto al ratón sobre la mesa del despacho. Una mañana, Almudena halló a Negrín tirado en el suelo, no quiso vivir más. Ella escribió: «Desde entonces, no me encuentro en mi propia vida».
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123Era el mes de diciembre de 1961 cuando un hombre se acercó a Luis Cernuda al ﬁnalizar una lectura de poemas en el San Francisco Sta-teCollegey le contó que había sido combatiente de la Brigada Lincoln.Cernuda estaba en el exilio desde febrero de 1938 y aquella noche, cuando regresó a su hotel, conmocionado por el encuentro con ese voluntario que luchó por la República, escribió el poema «1936», quearranca con el verso que da título a este capítulo. Almudena Grandes,más de medio siglo después, acató el mandato de Cernuda de forma literaria: «Recuérdalo tú y recuérdalo a otros». «1936»fue siempre, además,unodesus poemas preferidos. Ella pensabaqueestosversos,que hablan de la fe, la dignidad y la nobleza, deberían estar incluidosen todos los libros de texto, porque representan el sueño de la Segun-da República para muchos españoles y españolas. Almudena leyó fragmentos de este poema en un acto llamado «Re-cuperando memoria»,celebrado en Rivas-Vaciamadrid, un pueblo a quince kilómetros de la capital, el 25 de junio de 2004, un año difícil para nuestra ciudad. Nunca se había rendido un homenaje como ese en los treinta años de democracia. Fue hasta allí en coche con su ma-rido, con su amigo Benjamín Prado y con el poeta Ángel González.Atodos les extrañó, al tomar la A-3, el intenso tráﬁco que había en la carretera. «¿Por qué?», se preguntaron. «Los españoles nunca estamospreparados para ser felices», escribe Almudena al ﬁnal de Las tres bodas de Manolita. Ellos lo fueron aquella noche, lo fueron más de treinta mil personas bajo banderas republicanas, sin tristeza, sin culpa,«sin más amargura que la imprescindible». En primera ﬁla, frentea
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124ese escenario, ochocientos ancianos y an-cianas que habían sido combatientes, presos políticos y represaliados aplaudían incrédulos y orgullosos, al ﬁn,de esa parte de su vida. Es muy emocionante ver el vídeo en el que Almudenaleeesediscurso,muyseria,vehementeyconvencida.«No-sotros somos la historia a la que se conﬁó Julia Conesa», dice en re-ferencia a las últimas palabras que dejó escritas una de las Trece Rosas en su carta de despedida antes de ser fusilada el 5 de agosto de1939: «Que mi nombre no se borre de la historia». Otro mandato per-dido para la sorda democracia española. Ahora, en este atardecer de septiembre en el que tengo puestoese concierto de fondo, siento un escalofrío al recordar que con vein-titrés años yo también estuve allí, aplaudiendo. A los ochocientos 
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126hombres y mujeres, a ella, a los versos deLuis Cernuda y Juan Gelman,a Lluís Llach cantando «L’Estaca», a Javier Álvarez, a José Antonio Labordeta, Manuel Rivas, José Sacristán, a los brigadistas, a Luis Pastor, a una ciudadana llamada Piedad Arribas. A Pedro Guerray sus «Huesos». A Luis Eduardo Aute, «Al alba». A Paco Ibáñez, «Agalopar». Algunos y algunas ya no están aquí. Lafuerzadelamemoriaeselorigendetodaﬁcción.Lamemoriaesel ﬁltro de toda la experiencia humana, individual y colectiva. Distorsio-na la realidad pasada hasta el punto de que, a veces, llegamos a tener memoriadeloquenuncanosllegóasuceder.Laliteraturarecreaesosrecuerdos e inventa otros, teje un tapiz de siglos de historias, de trai-ciones y lealtades, de todo lo que nos ha pasado o no. Pero memoria es, también, en palabras de Almudena, el concepto clave para toda una generación de españoles. Para su propia generación. La búsque-da desesperada y desesperante de lo que se borró desde que transitá-ramos del progreso de los años treinta a ese mundo nuevo que emergíaen 1978 sin hacer recuento del dolor intermedio. Ella decía, con sar-casmo, que aquello había sido como cuando Bert, Mary Poppins y los niños Banks saltan dentro un cuadro pintado con tiza en el suelo del parque y, ¡zas!, ya están en otro lugar. Un salto el nuestro en el que parece que han quedado arrasadas las posibilidades de justicia, de verdad, de reparación y las garantías de que la guerra y la dictadura y todas sus represiones y muertes no volverán a suceder. Cuando es-cuchaba decir aquello de «otra novela de la Guerra Civil», Almudenarespondía: «Es que, hasta el destape, en este país, todo es Guerra Civil». Y se preguntaba por qué mucha gente no quería pensar, no quería saber que sus abuelos, que sus padres vivieron en un lugar miserable, una pausa terroríﬁca y sombría que comenzó en 1939 y duraría hasta 1975. Sin embargo, reconocía Almudena que la Transi-ción sí fue obra de una generación que hizo lo que, honestamente, tuvoque hacer y que no podía haber hecho otra cosa porque fue educada en el silencio. «España es una gran anomalía con respecto a su tratamiento del pasado», repetía una y otra vez. «Lo es en Europa y lo es en buena 




127parte del mundo. Porque es un país cuya democracia no se funda en el antifascismo. Donde no se toma el respeto a la memoria y a la verdadcomo un asunto de Estado que nos concierne a todos», explicaba. Ellasentía que los niños del franquismo llegaron a la adolescencia en un país también adolescente y estrenaron la vida adulta a la vez que se estrenaban las instituciones, y que el arte y las calles, sin prólogos, empezaron a vivir sin censura y sin miedo. La Transición fue todo un éxito político, lo sabemos hoy porque vivimos en una democracia, y todo un fracaso moral con los vencidos y represaliados, y así debemos reconocerlo. Es ahí donde esas dos memorias, la individual y la colectiva, conﬂuyen y friccionan la una contra la otra, cargadas de silencios de sobremesa, llenas de lágrimascontenidas al borde de fosas comunes y de cartas y retratos en sepia de abuelos y abuelas desconocidos. Y, aunque ella siempre había narrado desde la memoria, la suyay la de su tiempo —el propio Pablo de Las edades de Lulúera mi-litante del PCE y había estado en la cárcel—, es en el año 2008,tras la publicación de El corazón helado,cuando toma la que será,probablemente, la decisión más importante de su trayectoria lite-raria. «Hay novelas que uno escribe cuando quiere y otras que se escriben cuando uno puede», decía. Como si hubiera necesitadollegar a una madurez vital para ponerse de frente al pasado. Enton-ces se dispone a recordárnoslo una y otra vez, emprendiendo una de las obras más imponentes sobre la historia contemporánea deEspaña, los Episodios de una guerra interminable.Elige de modeloa su maestro, Benito Pérez Galdós y los Episodios nacionales, le rinde homenaje y celebra así un acto íntimo y público de admiración.Se sumerge en todas las narrativas posibles para armar las tramas.Ernesto Ayala-Dip, crítico de Babeliaen El País, deﬁne la prime-raobra de esta serie como un equivalente a la mirada de Galdós,«mezcla de invención, conﬁanza en el ser humano y desilusión his-tórica». Creo que estopuede decirsedelascinconovelasquecom-ponen los Episodios. A Galdós lo separaban de los hechos que con-taba en sus episodios los mismos años que separaban a Almudenade los suyos.




[image: background image]

[image: background image]






[image: background image]

[image: background image]

129129




[image: background image]

130Me cuentan los hermanos de la escritora que en la pandilla con la quequedaban en la plaza de Barceló cuando eran jóvenes casi todos eran de izquierdas. Pero ese no era el caso de la familia de Almudena, ni entonces ni ahora, a excepción de Mónica, la hermana más joven, conla que sí compartía ideas. «Mi padre era muy de derechas, era de Fuerza Nueva», me comenta Manuel. Su madre solía decir que el franquismo sin Franco no tendría sentido. Almudena pertenecía a unafamilia «paradigmáticamente burguesa», dice Gonzalo. Entre aquellosamigos, algunos militaban en el Partido Comunista y, poco a poco, Almudena fue tomando una conciencia distinta a la de sus padres y sus hermanos. Se alejó de la línea ideológica que imperaba en su casaen aquellos años del tardofranquismo. Un día, me cuenta Manuel, entró en casa sobresaltada: «¡Han matado a Allende, ha sido Pino-chet!», gritó. Era 1973, Almudena tenía trece años y era la primera vez que la escuchaba hablar de política. No hablarían mucho más de ese tema, volvieron a poner el cariño por encima de las ideas. Años más tarde, su matrimonio con Luis García Montero, que había milita-do en el Partido Comunista y fue candidato en las elecciones autonó-micas de Madrid por Izquierda Unida en 2014, probablemente deﬁnióaún más su compromiso público y los dos participaron juntos en mu-chas causas de la izquierda española. Se posicionaron contra la guerrade Irak, por el ﬁn de ETA, frente a la tiranía de Ortega en Nicaragua, por la igualdad de género, contra los recortes de los servicios públicoso por la búsqueda de una salida progresista a la crisis ﬁnanciera. Escribo esto porque pienso que no se puede entender la escritura de estos Episodios, ni la vida de Almudena, sin ese compromiso. Ella contaba que fue la lectura lo que la hizo de izquierdas. Primero, con Tormentode Galdós. Y, segundo, con La madrede Maksim Gorki, unode los autores del realismo socialista, un panﬂ eto que se le clavó en el corazón, decía ella. Se lo había prestado un primo hermano suyo, que también había militado en el PCE. De todas aquellas historias quedescubrió mientras escribía El corazón helado y del impacto que paraella supuso trabajar en esa novela, Almudena fue tomando nota. Las apuntaba en un cuaderno, desarrollaba sus sinopsis, las leía y releía, las pensaba y les quitaba el polvo sin saber qué hacer con ellas. No quería escribir una novela de tres mil páginas. 
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132Los EpisodiosEn el año 2010, Almudena publica la primera entrega y anuncia que forma parte de un proyecto mayor. Se trata de Inés y la alegría. En su nota ﬁnal explica que no solo ha sido ﬁel al espíritu de Galdós, sinotambién al de Max Aub en El laberinto mágico. Escucho Inés y la alegríaen audiolibro, aprovechando los kilómetros de este verano de 2023 queme llevan de Madrid al norte y luego al sur de nuestro país en solo unosdías, aunque no me alcanza para escuchar las veintiocho horas de gra-bación y lo termino en papel. No recordaba, por ejemplo, la historia quecuenta sobre Dolores Ibárruri y Francisco Antón. No me da de sí este libro para traerla aquí, pero es un episodio alucinante sobre cómo laférrea dirigente comunista se dejó caer en una debilidad sentimental. La historia de la invasión del Valle de Arán le pareció tan inmensay se sintió tan incrédula de no conocerla que se decidió a hacer algo con ella. Pero, además, había una imagen: una mujer que va a caballocon una pistola y que había hecho cinco kilos de rosquillas. Tenía un wéstern. Así, lo que fue una novela después nació como un guion de cine escrito con la complicidad de Azucena Rodríguez. Tras un año y medio de mover ese guion, y recibir la negativa de las productoras queno se atrevían con la historia de una mujer que disparaba contra guar-dias civiles, Almudena pensó que ella lo que sabía hacer eran novelas.Y escribió. Y trazó las otras cinco. En la nota de la autora que escribe al ﬁnal de Inés y la alegría, explica:Mis novelas, que arrancan en el momento en que terminan las de Max, sonobras de ﬁcción, cuyos personajes principales, creados por mí, interactúan conﬁguras reales en verdaderos escenarios históricos, que he reproducido con tantorigor como he sido capaz. LosEpisodiosno cuentan las grandes batallas, sino aquellas peri-pecias pequeñas que fueron igual de heroicas. Y abarcan cuarenta años de lucha ininterrumpida, «un ejercicio permanente de rabia y coraje en el contexto de una represión feroz».Los personajes de las cinco novelas secruzan, saltanentre las páginas, protagonistas en unasy secundarios en otras.
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134En el despacho de su casa hay una gran sección de libros sobre la guerra civil española y la posguerra. Se convirtió en una rastreadora depersonajesyanécdotas,descubrióqueaquelperiodoyladeforma-ción que provocó sobre nuestra historia contemporánea eran un teso-ro narrativo. En aquella época, lo leía todo, lo buscaba todo sobre el franquismo. «Si hubiera encontrado un libro sobre ﬁlatelia en el fran-quismo, lo habría leído también», decía. Y, en cuanto a los miles de historias, añadía: «Los españoles vivimos sobre un ﬁlón». Y fue dandovoz a los que no la tuvieron. Investigó, descubrió y ﬁccionó los már-genes de un país donde, en palabras de Cernuda, habitaba el olvido. Después de Inés, en 2012 publica El lector de Julio Verne, la novela desu amigoCristino, decía ella. Ahora recuerdoqueconocí aCristinoen Rota en verano. Que su mujer me enseñó fotos del hijo de ambos y que yo no sabía que ese Cristino, o no supe trazar la línea, era el Cris-tino que prendió la mecha de la novela de Almudena. Cristino le contó a su amiga escritora que en la casa cuartel de la Guardia Civil donde vivió de niño, en Fuensanta de Martos, enla sierra sur deJaén,las paredes eran tan ﬁnas que los niños grandes se ponían de acuerdo para cantar muy fuerte cuando los detenidos gritaban, para que los más pequeños no escucharan las torturas. Cuenta la novela que Nino era un niño que no crecía y que sus padres, para suplir esa falta de talla, deciden que, al menos, estudie mecanografía. Lo mandan con una antigua maestra represaliada al otro lado de la frontera, esa línea que separaba el llano y el monte, donde se escondía el maquis. Esa imagen, los pies de Nino colgando en la silla en la que se sienta para hacer sus ejercicios de mecanografía, fue el detonante de esta novela.En casa de esa maestra, en cajas de fruta apiladas a modo de es-tanterías, doña Elena tiene cerca de trescientos libros. Ella le presta alniñoquincenovelasdeJulioVerneyasíNinoescapadelarealidady de su destino. Todo un homenaje a la literatura como antídoto para la vida. En esta misma novela aparece el personaje preferido de Al-mudena, Pepe el Portugués, un forastero fascinante que le muestra al pequeño que hay otras vidas posibles y que se colará en los cinco episodios. 




135«Como los recuerdos dolían, no recordaban. Como las lágrimas herían,no lloraban. Como los sentimientos debilitaban, no sentían». En 2015,dice Almudena que había escrito la novela de esos personajes secun-darios que no están en primer plano, de los que pasan por detrás en las imágenes de los documentales, de esas señoritas «conmigo no contéis», de los zarandeados en su cotidianeidad por el contexto, de aquellos para los que después de la Guerra Civil empezó algo peor y sí hubo que contar con todos y todas. Las tres bodas de Manolita se publicó en 2014. Pero Almudena también dudaba. ¿Y si se estaba equivocando? ¿Ysiera una locura escribir novelas de tantas páginas? Un día, su hijo Mauro se la encontró pensando sobre esto. «Si cada vez se leen novelas más cortas, si a los jóvenes esto no les interesa», le dijo. Ella le explicó sus dudas y le preguntó su opinión. Mauro se fue y volvió con los tomos de Canción de hielo y fuego, las novelas en las que se inspiró la serie Juego de tronos, que Almudena vio después y le gustó mucho. Si George R. R. Martin era leído y admirado por millones de jóvenes en todo el mundo, le dijo Mauro, por qué iba a frenar ella su ambición. Otro de los Episodios, el que relata La madre de Frankenstein, había obsesionado a Almudena durante décadas. Se cruzó con la his-toria en 1989, aquel año tan importante de su vida. Sobre las mesas de novedades, junto a Las edades de Lulúhabía más libros y, entre ellos,estaba El manuscrito encontrado enCiempozuelos,delpsiquiatray ensayista asturiano Guillermo Rendueles Olmedo. En la cubierta aparecía una mujer joven sobre la que se superponía otra mayor y, encima, un fotograma de Frankenstein, la película inspirada en la noveladeMary Shelley que,por supuesto, Almudenahabíaleído tam-bién. Durante treinta años, la fascinación por la historia de Aurora Rodríguez Carballeira no hizo más que crecer. Tanto es así que, reco-noce, La madre de Frankensteinno existiría si no hubiera existido eseotro libro en los años ochenta sobre la famosa ﬁlicida. Cuenta Almu-dena en esta novela la vida de las enfermas mentales en los años cincuenta. Pero hay otra mujer que acompañó a Almudena durante la escri-tura. Agripina, Ina para la familia, fue su tata cuando eran pequeños. 
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138Ina llegó a Madrid siendo muy joven y trabajaba en la casa de los Grandes. A Almudena le impresionaba, por encima de todas, una de las historias que contaba: que cada 6 de enero, los Reyes Magos deja-ban en su casa una naranja para cada uno de sus hermanos. Ocho naranjas, en total. La recordaba en la escritura porque Ina murió de cáncer antes de que Almudena alcanzara la edad en la que ella co-menzó a servir, sin disfrutar nunca de la vida, y porque representaba a una de los millones de mujeres españolas, con sus millones de his-torias distintas, ocultas, silenciadas y olvidadas en la larga noche de la dictadura. Pienso ahora que a mi abuela también le echaban los Reyes una naranja, una naranja que venía de Valencia, del estraperlo,porque su padre era jefe de estación en un pequeño pueblo de Extre-madura.El éxito de la serie Episodios de una guerra interminablefue enor-me. Las presentaciones se llenaban, las colas para la ﬁrma en las Ferias del Libro eran interminables. Los lectores esperaban con ganascada título y Almudena respondía a casi todas las llamadas, giraba con sus libros por España y por todo el mundo. Ella deﬁnió Los pacientes del doctor García, por una parte, como elúltimo cartucho de esperanza de aquellos hombres y mujeres que es-peraron hasta el ﬁnal que los aliados invadieran España y acabaran conla dictadura y, por otra, muestra la desconocida red de evasión de cri-minales de guerra nazis que funcionó entre Madrid y Buenos Airesentre 1945 y 1955. Una red dirigida por una mujer. Almudena tenía, de nuevo, la imagen: una fotografía que encuentra en un libro de JavierJuárez publicado en 2006, La guarida del lobo. Allí ve a una jovencorpulenta en bañador, con brazos de nadadora y cara de niña, con untrofeo en la mano. Esa mujer era Clara Stauffer, nacida en Madrid en elseno de una familia de origen alemán, y descendiente de los Loewe.Clarita era una atleta, campeona de España de esquí y natación. Perotambién fue una destacada militante de la Sección Femenina de laFalange, donde estuvo al frente de prensa y propaganda. Así que, re-conoce Almudena, buena parte de todo lo que tienen en la cabeza lasmujeresdesu edad yalgomayoresse debeala creatividaddeStauffer.Un personaje fascinante. Almudena sabía que una villana de verdad tiene que ser inteligente. «Lo terroríﬁco es que una persona capaz de




139matar quiera mucho a su madre o a su perro o que cultive orquídeas»,les explicaba a los lectores en las presentaciones de esta novela. En loscuatro años que duró la escritura de Los pacientes, cuando alguien le preguntaba qué estaba escribiendo, respondía: «Una novela de espías».Pero esta novela no es solo eso; como en todas las demás, está la vidacotidiana, está Guillermo el médico, está Manuel el diplomático exi-liado, están la burguesía republicana, la supervivencia y la política.Hace solo unos meses, RTVE convirtió en serie de ﬁcción esta novela.LosEpisodiosquedaron sin concluir, a pesar del trazo previsto de todala serie que Almudena tenía en su cabeza y que estaba decidida a terminar. No pudo escribir Mariano en el Bidasoa, de la que solamen-te tenía las notas de suscuadernos. Pero los miles de páginas de estoscinco libros que tanta felicidad y dudas brindaron a Almudena ya sonunaluzencendidaenlashabitacionesmástétricasdelpasado,tambiénen las más heroicas. Porque mantener la memoria, mantenerse en pie frente a los bárbaros que pretenden el olvido, contarlo las veces ne-cesarias frente a todas las extorsiones de la verdad, también es hacer política y seguir en la resistencia. La literatura no ajusticia, no tiene esa capacidad, pero alumbra. Sean cuales sean los embates de nuestrotiempo, resistir frente a ellos: esa es nuestra intimidad creativa más revolucionaria. «Recuérdalo tú y recuérdalo a otros». Luis Cernuda, como tantos otros exiliados, murió fuera de España, en Coyoacán, Ciudad de México, en casa de su amiga la poeta Concha Méndez, exiliada también. Su vida concluyó, como la de Machado, cubierta por el polvo de otro país. Persigamos el verso con el que arranca su poema, un poema que termina así: Gracias, compañero, graciaspor el ejemplo. Gracias porque me dicesque el hombre es noble.Nada importa que tan pocos lo sean;uno, uno tan solo bastacomo testigo irrefutablede toda la nobleza humana. 
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Conﬁeso que en este libro me he vis-to obligada algunas veces a rebajarla melancolía y la nostalgia a las que tiendo cuando escribo. Porque,cuando se me ha rebelado, he te-nido la sensación de no ser leal a la forma de ser de una mujer ala que todos recuerdan como una militante del optimismo extremo y la alegría. Para Al-mudena nunca iba a hacer maltiempo hasta que empezaba la tormenta, o siempre iban a ganar las elecciones aquellos por los que había votado hasta que la realidad se imponía. Pienso que incluso su com-promiso político tiene que ver con esa extraña lucidez positiva. Que la felicidad es una forma de resistencia lo entendió Manolita al ﬁ nal de su novela; yo lo comprendí durante la redacción de estas páginas, y Almudena lo supo mucho antes, y vivió a su favor y a favor de brindar felicidad a los demás. Como escribió su amiga, la perio-dista Rosana Torres, «Almudena era extremadamente inteligente ylo demostraba no en lascosas que hacía, sinoen cómo las hacía». Es inútil, porque na-die va a venir a plantear-me nada, pero si tuvieraque quedarme con algúnaprendizaje de Almu-dena, incluso por enci-ma de su literatura, se-ría haberme contagiadode algo de esa forma cla-ra y vital de habitar losaños, de soltar la carcaja-daoportuna, de disfrutardesde las acciones
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máspequeñasde la vida cotidiana hasta el éxito más rotundo, de ponerse del lado correcto, de mantener un riguroso orden de prioridades para escalar lo verdadera-mente importante y, como dice Felipe Benítez Reyes, de saber comprender con vehemencia que tanto el amor como la litera-turaexigenunaentregaincondicionalyapasionada.«Legal,decente,un torrente de la naturaleza», así la deﬁne uno de sus mejores amigos,Benjamín Prado. Ella lo hacía de esta sencilla manera: «Yo soy una escritora española, roja, republicana y que tiene un gato». De todas las palabras que deﬁnen a la mujer que fue, la más repe-tida es «generosa». No es una palabra para ponerle a cualquiera. Conmigo lo fue, todavía le agradezco los ejemplares que se han ven-dido cada vez que recomendaba mi novela aquí o allá. Lo fue con los amigos y amigas que se sentaban a su mesa para cenar o comer. Lo era cuando escuchaba los problemas de los demás. Lo fue con sus hijos. Lo fue con el amor. Y lo fue consigo misma, consintiéndose siempre esas pequeñas rutinas vitales, esas acciones a las que ella hacía hueco en su vida en medio de todo lo grande que la rodeaba, pequeños paseos y objetos de recuerdo, el mantenimiento de la coti-dianeidad que marcó su infancia, breves destinos para seguir cui-dando siempre de ese cabo a tierra que nos hace seguir siendo nosotros mismos a pesar de los años. Entrar en las librerías. Las bolas para el árbol de Navidadque todos le traían de sus viajes. Los bolígrafos y los cua-dernos quesiempre comprabaen Salazar, unapapelería-imprenta que había en Cham-berí. Comer, beber y fumar. Las sobremesas. La ropa de la tienda San-ta Rita de la calle Barqui-llo. Cantar «Ay,pena,penita, pena», aunqueen tonara fatal. Las ópe-ras en el Real, a las que iba una vez al mes con Ireneo con Elisa. Pasear desde su 
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casa hasta El Cor-te Inglés de Sol por-que en ese trayecto siemprepasaban cosas, siempre se veían rarezas. Las peque-ñas mujeres gordas que co-leccionaba. Poner un beléngigantesco siguiendo una trama muy pensada con ﬁ-guritas compradas en la plaza Mayor. Hablar con eltaxista, con la pescadera, con cualquiera que se cru-zaraen su camino. Nosalirde casa en los días de es-critura. La lonja de Rota. Elmomento de la cena en los aviones. Buscar el pan, la canela, el limón y la leche para las torrijas por las tiendas de su barrio. Lla-mar a Elisa a voces para quevaya a rebañar la cuchara dela besamel. Hacerle spoilera Mauro cuando le veía le-yendo una novela en casa: «Ese muere al ﬁnal, pero léelo, que está muy bien». Uno de los textos máshermosos que he leído sobre Almudena Grandeslo escribió la periodista Clara Morales en Infolibre. Se titula «Lo que nosotras aprendimos de Almudena» y se publicó el 28 de noviembre de 2021. Subrayo esta frase ﬁnal: «Almudena Grandes era amable y generosa en sus gestos 




[image: background image]

[image: background image]

y en su conversación. Gran parte del cariño que se le muestra [...]tiene que ver con eso».¿Lloraba Almudena alguna vez? Claro que sí: cuando escribía. Y mucho.
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145Qué libros escribiré, cuáles serán sus títulos, qué vueltas dará la vidapara que algo nuevo se abra paso y acabe envuelto en una novela. Son interrogantes que llevamos dentro quienes escribimos, aunque no lle-guemos a formularlos. Los que, además, estamos al comienzo y hemos publicado poco, nos preguntamos si lo volveremos a conseguir. Acabaruna novela tiene su épica. «Escribir es difícil, siempre», decía Almude-na. Son muchas las riendas que se sujetan con solo un par de manos paraque ese caballo no se desboque, para que avance y nos lleve allí dondequeremos. En cuanto a su público, ella no tenía dudas, sabía que suslectores y lectoras la esperaban, que esperaban los libros que ella qui-siera escribir, y pocos autores han vivido la entrega de una comunidad como la que tenía ella. Y le quedaban novelas por escribir: Mariano enel Bidasoa, ese sexto episodio, pero también albergaba ya otras ideas.Recuerdo una tarde de 2019 en la librería Rafael Alberti de Madrid. Almudena presentaba una novela de Use Lahoz. Yo estaba sentada enesa mítica escalera blanca, la miraba hablar y me parecía indestruc-tible. Por aquel entonces, mi madre atravesaba un proceso de cáncer que nos tenía en vilo. Lo que quiero decir, con sinceridad, es que en ese momento pensé que a Almudena, que era solo cuatro años más joven que mi madre, no le iba a pasar nunca nada, con esa tristeza enajenada con la que miramos el mundo de los sanos los que surcamosun bache de la vida. Esa tarde, Almudena me contó que le estaba dando vueltas a una novela sobre sus bisabuelos. «Imagínate, yo es-cribiendo autoﬁcción», me dijo. Y echó una carcajada. 
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Pero a Almudena sí le pasó. Lo anunció ella misma en una colum-na de El País Semanal, «Tirar una valla», el texto más difícil de su vida. Era el mes de octubre de 2021. En él, habla del cáncer que le diagnosticaron un año antes, pero dice algo también importante: que la escritura es su vida y que nunca lo había sido tanto ni tan intensa-mente como en ese momento. El 28 de noviembre, un día después de su muerte, se publicó su última colaboración, que había dictado a su marido: «Unos ojos tristes», sobre la moda kinki. Qué fantástica. Un artículo que, sin embargo, acaba diciendo:  «Cada vida es una conse-cuencia del lugar en el que se han barajado las historias generaciona-les y las fugas de los destinos».Duranteeltiempo dela pandemia y elconﬁnamiento, duranteesos mesesdifíciles que llegaron después para ella, Almudena dejó de lado los Epi-sodiospara hacer frente, como hizo con Los besos en el pan (2015) enplena crisis ﬁnanciera, a la situación que atravesábamos. Pero no escribió la novela de sus bisa-buelos; lo primero que hizo fuedibujar una imagen en un cua-derno. Son tres montañas de cumbres nevadas. Señala en esaprimera página el día que es: «1de abril de 2020». Escribe:«19.º día de conﬁnamiento. 17.ºdía del estado de alarma. Año Galdós». Debajo pone: «Sin títu-lo». Después lo tacha y escribe:«Todo va a mejorar». El siguien-tecuaderno tiene fecha del día27 y abre con el mismo dibujo.En octubre de ese mismo año,anota: «Vuelvo a escribir. Ayertuve la primera sesión de qui-mioterapia». De esa forma, Al-mudenaseagarróalavida,aloque era su vida: escribir.plena crisis ﬁnanciera, a la situación que atravesábamos. Pero no 




147Todo va a mejorar es un episodio futuro. Una novela de resistenciadistópica en la que indaga en las tensiones que vivimos entre los cui-dados y las libertades tras la llegada de la covid. Necesitó, comosiempre, de la literatura para responder a las nuevas dudas que plan-teaba esa pandemia que encerró a nuestro país y al mundo en sus casas, en un conﬁnamiento sin precedentes. En esta ﬁcción, ciencia ﬁcción, un hombre de negocios convierte al país en una empresa que dirigirá la sociedad. El Consejo de Ministros es un Consejo de Admi-nistración, un régimen de terror, de represión, que apagará el acceso a la información. Una dictadura del siglo XXI. Almudena impregnó su casa de la atmósfera de la novela. Vivieronen los años treinta de este siglo. Cuando hablaba por teléfono, cuandocomían, cuandocharlaban,todo estaba llenode Todovaa mejorar.Lanovela contiene su ﬁrma: el costumbrismo, la épica de la intrahistoria,España, una trama retorcida y la resistencia de los héroes anónimos. El último capítulo que escribe lo termina Almudena en octubre de 2021.Un mes antes había tenido que cancelar su cita preferida: la Feria delLibro de Madrid. Llegó hasta el capítulo seis. Almudena no pudo escri-bir el ﬁnal, ya no tuvo fuerzas, y le pidió a Luis que lo acabara con lasnotas de sus cuadernos y las indicaciones que le dio. Luis lo hizo. Siguiólas instrucciones y las ideas con las que ella había pensado cerrar lanovela. Luis también escribió una nota ﬁnal en la que cuenta que, en-cerrados en casa, la única cita diaria a la que no faltaba Almudena eraal aplauso a los sanitarios a las ocho de la tarde. Y termina diciendo: No he pretendido, desde luego, estar a la altura de la narrativa de Almu-dena, sino escribir, como ella quería, unas páginas que siguiesen sus indica-ciones. Espero no haber traicionado el amor que sintió por sus lectores, sus lectoras y sus personajes. Leer ese libro hoy es indiscernible de conocer las circunstancias en las que fue escrito. Es duro avanzar en sus páginas sabiendo que Todo va a mejorar, con ese título lleno de fe y optimismo, ese optimis-mo extremo con el que vivió todos sus años, fue su último refugio. QueAlmudena no tuvo tiempo para leerlo completo ni para corregirlo. 




148Hablo con algunos amigos y amigas de una generación posterior, gentevinculada de alguna manera a su obra y los trazos que levantó desde suescritura. Así, la escritora Lara Moreno recuerda que, cuando tenía vein-te años, las novelas de Almudena Grandes le enseñaron que podíanescribirse personajes de carne y hueso, y que retratar un país, una calle,una casa o un corazón era algo mucho más complejo que una sucesiónde descripciones: «Era atravesar muros, tiempos y emociones subida enla prosa elástica e imparable de Almudena. Esa fuerza en sus libros lahacía única en su generación. Luego, la escuchabas hablar y reír y loentendías todo». La periodista Olga Rodríguez, que tanto ha escritosobre la memoria, me dice: «Hay que tener mucha fuerza y tesón, comoella tenía, para poner en pie la médula de nuestro país, la espina dorsalque nos atraviesa y nos organiza, que nos explica y nos asigna espacios:ese eje que la narración oﬁcial ni nombra ni reconoce aún. Almudena Grandes rescató miles de historias que el pacto de silencio pretendióocultar, visibilizó a las mujeres resistentes, humanizó la memoria». El editor Miguel Aguilar, hijo de Miguel Ángel Aguilar y Juby Bustamante,pareja amiga de Luis y Almudena, me dice: «Almudena, como dijo ellade mi madre, era buena e inteligente, muy buena y muy inteligente.Compartían además la extraña virtud de hacerte sentir acogido y enten-dido, y una incontenible y contagiosa alegría de vivir. Tenerlas cerca fueun privilegio». Pilar Eusamio, librera de la Antonio Machado, la recuer-da también: «Su humanidad me atravesaba». Y me escribe por Whats-App que, en la presentación a los libreros de La madre de Frankenstein, Almudena notó que a Pilar le pasaba algo. Le preguntó y la librera dijoque habíapasadolanocheenelhospitalconsumadre.Almudenacogióotro libro de la pila y se lo dedicó a la mujer: «Para que este sea el primerlibroqueleas».«Loimportante es que AnaMari se pongabien», dijoalmarcharse. Lo cierto es que yo conozco a Pilar, como a tanta gente, através de Almudena, aunque nunca hayamos estado juntas las tres.Fueron muchos los premios que recibió: el primero, La Sonrisa Ver-tical, por Lulú, pero también el de los Libreros de Madrid por El corazónhelado, el Jean Monnet de Literatura Europea y el Nacional de Narra-tiva por Los pacientes del doctor García, o el de la Crítica, el PremioIberoamericano de Novela Elena Poniatowska y el Sor Juana por Inés yla alegría, entre muchos otros. De forma póstuma se le concedió la
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149Medalla de Oro al Mérito en las Bellas Artes, y la Asociación Pro De-rechos Humanos de España la distinguió por su trabajo en la recupera-ción de la memoria democrática. Hoy, en la universidad, en la carrerade Historia, como bibliografía complementaria se recomiendan las no-velas de Almudena. Y no me resisto a dejar aquí un mensaje paraaquellos que infravaloran el poder de su escritura: probad un día a es-cribir, probad a contar el pasado de un país complicado como el nuestro,probad a poner a las personas en el crisol de la historia que las muevey que, como ella decía, sigan riendo, sigan amándose, sigan viviendo.Almudena era consciente de la trascendencia de su obra. Pocos autores contemporáneos han sumado así el éxito de lectores y el mé-rito literario. Pocos han levantado tramas tan complejas,laberintos argumentales tan difíciles como la vida, pocoshan creado personajes tan redondos, contradictorios, hu-manos, con una prosa caudalosa, de intensa potencia, a veces barroca, a veces limpia. El ruido político que se ha levantado después de su muer-te no es más que el resultado de una literatura comprometi-da contra el pacto del olvido. Nadapodrán hacer para limitar esa pro-yecciónquienescambiandenomi-naciones de calles, bibliotecas opremios que llevan su nombrey empañan el legado literariode la escritora. Hoy, más quenunca, la ignorancia es la par-te más sucia de la política.De todo ese proceso de la enfermedad, que tantos co-nocemos de cerca, y quepor la cercanía de su partida todavía parece importante y, sin embar-go, será borrado de esta historia con el paso de 149




150los años, me reﬁero a la enfermedad, «una como otra cualquiera», soloquiero salvar de su salvaje intimidad los versos de Luis García Mon-tero en Un año y tres meses, el poemario que escribió para darse res-puesta a la pérdida, al tiempo de cuidados que compartieron y que el poeta reconoció como el más feliz de su vida junto a su compañera.Supongo que este modo de sentirsedeﬁnitivamente hundidoes una forma mía de estar enamoradopara empezar de nuevouna vida distintacon el amor de siempre. El día 29 de noviembre de 2021, soleado y frío en Madrid, no se nos vaa olvidar nunca a los que estuvimos en el Cementerio Civil, allí donde yacen cientos de republicanos, comunistas, socialistas, intelectuales,librepensadores, artistas o miembros de la Institución Libre de Enseñan-za. Una ciudad silenciosa de piedra y árboles, rodeada de tapias de la-drillo que guardan un siniestro pasado y un hermoso sueño roto. Convo-cados por el periodista Ramón Lobo a través de Twitter, bajo banderas de la República, cientos de lectores y lectoras alzaron las novelas deAlmudena Grandes, todavía cubiertos por las mascarillas de la pandemia,y aplaudieron, lanzaron vivas y lloraron. Allí leyó Ana Belén el artículode Almudena sobre Joséphine Baker. Se escuchó el poema «La ausenciaes una forma de invierno», de Luis. Sonó la canción «Noches de boda»,de Joaquín. Allí, inclinado sobre la tumba, le dio un beso a su libro Com-pletamente viernesel poeta y lo dejó caer. Allí había un cartel enorme conla fotografía de Almudena donde se leía: «No hay amor sin admiración».Almudena fue y será libre, más allá de todo, de los años que habitó, de lo que dijo o calló, más allá de las ideas, de todo lo que pudo llegara pensar y a escribir. Porque la literatura sí es indestructible. Sus novelas permanecerán. Cada lector, cada lectora, cuando atraviesesus páginas volverá a darle más y más libertad, esa palabra grande, mayúscula, una forma de vivir, una idea y un derecho que solo reco-nocemos cuando lo hemos perdido. 
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155Epílogo:  Más vidaHe aprendido tres cosas fundamentales mientras escribía estas pági-nas. La primera, a hacer chipirones en su tinta. Ana Jarén y yo que-damosunmediodíadeoctubreparacocinarjuntaseseplatoqueEduar-do Mendicutti le pedía a su amiga Almudena. La segunda, algo más sobre el oﬁcio, por el propio ejercicio de volver a escribir una vez más yde releer, y porque han sido cientos de horas de escuchar a una mujerque dedicó su vida a la lectura y a la escritura y tenemos la suerte deque existen miles de grabaciones y textos donde lo cuenta. Y la tercera, quizá la más importante, que el amor es muy capaz de sobre-ponerse a las ideas. También hedescubierto algunospuntosencomún con laescritora que no sabía antes: que las dos tenemos una leyenda familiar llamadaMoisés; que fueron nuestros abuelos paternos quienes nos leyeron losprimeros versos y nos enseñaron que hay otras formas de expresión que van más allá de la palabra que se dice; que tenemos cierta ten-dencia a ﬁccionar nuestra vida, no solo en las páginas; que las dos dibujamos fatal y que ninguna fuimos angelito ni la Virgen María en la función infantil. Y qué bien que no lo fuimos, es mucho mejor ser árbol o pastor en un colegio de niñas. Lo más difícil de todo ha sido no tener la posibilidad de saber por ella misma. De contar con ella. De enfrentarme a su opinión, de sabersi esto le parecería bien o mal. Ha sido complicado intentar esquivar la hagiografía, porque Almudena no fue ninguna santa, y bien por ella,que disfrutó hasta el ﬁnal de la vida en todas sus aristas, pero espe-ro que los lectores y lectoras comprendan que estaba escribiendo sobrealguien a quien quise y a quien ahora conozco todavía más. A veces, tampoco hay admiración sin amor. También ha sido difícil sujetar mi 




156propio estado civil de ánimo y escritura, algo que Almudena detesta-ba cuando se descontrolaba,y soy muy consciente decuándo no lo he conseguido. No he escrito como habitualmente lo hago: en línea recta.He ido saltando y regresando según iba recogiendo información de todas las personas que la rodearon y que me han prestado su tiempo y sus recuerdos. Incluso, he escrito capítulos desde el ﬁnal hasta la primera frase, dinamitando mis propias fórmulas. Estoysegura de quevendrán otras biografías más objetivas, menos sentimentales, este soloha sido el viaje de una lectora que, además, escribe.Decía Almudena que la literatura es vida de más. Leer es vivir otras vidas posibles. Escribir es trazar la imposibilidad de esas vidas que no fueron o que nunca serán. En estas páginas, he convivido con la voz de Almudena, la voz escrita, pero también con ese sonido roto conel que contaba sin artiﬁcio la realidad y la ﬁcción. En estos meses de atrás, me he despertado muy temprano. Me he despertado casi en un ayer constante. Y era Almudena quien me esperaba, me acompañaba y también quien me ha salvado en la época más voluble de mis cua-renta y dos años. Compañera, quisiera decirle, me has cuidado, a mí y a mi escritura, sin saberlo.La última entrevista que hice para este libro fue con Irene, su hija mayor, por teléfono, una tarde de lluvia de ﬁnales de octubre. Ella se emocionó al principio de la conversación. No sabe que yo me emocio-né al ﬁnal, cuando me dijo que recordaba que Almudena les contó queel libro de una autora que no conocía le había alegrado el día.Ella nos dio más vida a través de sus novelas. Y yo intenté alargar la suya un poco más, despedirme como una debe despedirse de las personas que cambiaron su argumento: recordando, apuntalando lame-moria. De alguna manera, desde marzo de 2023, se instaló en mi casa.Vigilando por encima de mi hombro estas palabras. Acompañándomeen cadadecisión. Y así he leído en primera persona del plural toda suobra. Almudena y yo nos fuimos con Pablo una noche cuando teníamos catorce años. Almudena y yo besamos a un hombre en un secadero decigarros de La Vera. Almudena y yo le pedimos a Juan que no nos protegiera. Almudena y yo hicimos rosquillas para los guerrilleros del




157Valle de Arán. Almudena y yo esperamos juntas en la puerta de la cárcel de Porlier. Almudena y yo dimos el pregón de las ﬁestas de SanIsidro. A Almudena y a mí se nos heló, todas las veces, el corazón. Este libro ha sido un paréntesis y ha sido un salvavidas. Ahora hay que seguir levantando otras ﬁcciones. Porque lo importante son los libros. Y los libros no se escriben solos. 
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